Lorsque les Stereo MC’s commencent à travailler sur Connected, leur troisième album, ils ont déjà derrière eux plusieurs années de tournée, des expériences américaines et une profonde transformation musicale. Rob Birch et Nick Hallam, deux amis d’enfance originaires de Nottingham, ont d’abord construit leur identité autour du hip-hop, du funk et de la culture DJ avant de se laisser happer par l’explosion de la house et de l’acid house à Londres. Leur parcours les avait déjà conduits à défendre une conception peu orthodoxe du groupe : contrairement à l’idée que leur maison de disques américaine se faisait d’un duo de rap, ils tenaient à jouer avec un véritable batteur sur scène. Après trois années passées presque continuellement sur les routes, les Stereo MC’s abordent leur troisième disque avec l’envie de s’éloigner de l’étiquette de groupe de rap. Connected sera l’un des derniers morceaux terminés et, paradoxalement, l’un des plus difficiles à trouver. Le groove existe, mais la chanson semble tourner en rond. Rob Birch essaie de rapper, cela ne fonctionne pas. Il tente alors de chanter, improvise quelques syllabes, « Aiii, aiii, aiii », et Nick Hallam comprend immédiatement qu’ils viennent de mettre la main sur quelque chose. Le fragment vocal est bouclé, répété jusqu’à devenir presque hypnotique, puis Birch enregistre le reste de son intervention en deux prises. Selon leur propre récit, le morceau s’est véritablement débloqué lorsqu’ils ont cessé de vouloir lui imposer une direction et ont simplement accepté de suivre ce que leur indiquait le son.
Cette spontanéité est d’autant plus frappante que la fabrication de Connected appartient à une époque où la technologie musicale n’avait rien de la souplesse actuelle. Les Stereo MC’s travaillaient avec des machines limitées, des bandes, des platines et des samplers rudimentaires. Pour fabriquer la boucle vocale qui allait devenir la signature du morceau, ils utilisaient notamment un sampler rudimentaire appelé Bel Delay Unit. Nick Hallam devait appuyer manuellement sur le bouton pour relancer l’échantillon, encore et encore, jusqu’à se blesser au doigt. Le groupe avait également développé une véritable culture du sampling : écouter un disque, isoler quelques secondes, comprendre intuitivement pourquoi elles fonctionnent et imaginer ce qu’elles pourraient devenir une fois sorties de leur contexte. La matière première de Connected vient notamment du funk du génial Jimmy « Bo » Horne, dont les Stereo MC’s extraient une ligne de basse de Let Me (Let Me Be Your Lover) pour construire leur propre groove. À une époque où les ordinateurs personnels n’étaient pas encore au centre de la création musicale et où les banques de sons n’existaient pas sous leur forme actuelle, il fallait littéralement apprendre à entendre autrement. Il ne s’agissait plus seulement de savoir jouer d’un instrument, mais de comprendre comment transformer un son existant en quelque chose de nouveau. Le sample devenait ainsi non pas un simple emprunt, mais une matière musicale à sculpter. Il y a dans la production l’ADN du funk, la culture du breakbeat, l’attitude du rap et la répétition de la house et cette approche rencontre rapidement son public. Sorti en 1992, le single Connected est encore diffusé un peu partout, y compris dans les pubs pour les banques…
