Deux Filles apparaît en 1982 avec Silence & Wisdom, un disque dont l’histoire officielle est presque trop belle pour être vraie. Le groupe serait formé de deux jeunes Françaises, Claudine Coule et Gemini Forque, deux orphelines marquées par des drames familiaux, parties vivre leur chagrin dans une musique instrumentale et contemplative. Les pochettes, les notes de pochette et les rares informations disponibles à l’époque entretiennent soigneusement cette fiction. En réalité, tout est faux : Deux Filles est l’œuvre de deux musiciens anglais, Simon Fisher Turner et Colin Lloyd Tucker. Turner, ancien enfant acteur et chanteur adolescent, avait notamment travaillé avec le groupe musical britannique post-punk The The ; Tucker était musicien, technicien et ingénieur du son. L’idée de Deux Filles serait venue à Turner à la suite d’un rêve, avant que les deux hommes ne construisent méthodiquement tout le récit autour de leurs personnages. Ils sont même allés jusqu’à apparaître eux-mêmes déguisés en femmes sur les photographies et lors de concerts. Le mensonge tiendra suffisamment longtemps pour que certains prennent réellement le groupe pour ce qu’il prétend être. Reste donc le plaisir de la musique… Et quelle musique…
The Letter est le premier morceau de Silence & Wisdom. Une ligne de basse lente et sinueuse, des nappes électroniques, du piano et des sons dont la provenance reste volontairement difficile à identifier. Le morceau repose pourtant sur une structure très lisible : la basse avance, les accords se déplacent, certains motifs reviennent, comme si la brume était soigneusement organisée. La musique donne une impression d’improvisation alors que le travail de studio est au contraire très construit. Turner et Tucker viennent d’ailleurs de deux versants assez différents de la musique : le premier de la composition et de la scène, le second de la technique et de l’enregistrement. The Letter est précisément à l’endroit où ces deux approches se rencontrent. Simon Fisher Turner deviendra quelques années plus tard compositeur de musiques de films et travaillera notamment avec Derek Jarman ; Colin Lloyd Tucker poursuivra son activité dans la production et la technique du son. Deux Filles n’est donc pas seulement un canular autour de deux identités inventées : le projet permet à Turner et Tucker de pousser beaucoup plus loin leur rapport au studio. Mais lorsqu’on connaît l’histoire, on n’entend plus tout à fait ces Deux Filles de la même manière…
