Dans Enemy de Denis Villeneuve, des visions surprennent. Ainsi, cette gigantesque araignée qui avance au-dessus de Toronto, puis celle-ci réapparaît à la toute fin, dans la chambre d’Adam, sous la forme d’un monstre démesuré qui a pris la place de sa femme. Entre ces apparitions, le réalisateur parsème son film de toiles, de lignes, de fissures, de corps féminins et de formes d’enfermement. Tout semble annoncer que ces images ont un sens. Mais Enemy ne nous donne jamais clairement la clé.
L’araignée n’est pas un symbole que l’on pourrait traduire par un seul mot. Elle est plutôt une image dans laquelle plusieurs obsessions du film viennent se nouer : la mère, le désir, la sexualité, la peur de l’engagement, la culpabilité, la perte de contrôle et cette sensation de reproduire sans cesse ce que l’on voudrait précisément fuir. L’araignée n’existe d’ailleurs pas dans L’autre comme moi de José Saramago, le roman dont Enemy est adapté. Villeneuve l’a ajoutée avec son scénariste Javier Gullón comme une manière de faire passer dans le langage des images certaines idées que le livre pouvait développer autrement. Dans un entretien accordé à Film Comment, le réalisateur explique qu’il cherchait une figure capable de condenser plusieurs éléments du roman et qu’il voulait lui donner une forme à la fois « intelligente » et « élégante ». Sa référence visuelle fut Maman, la monumentale araignée de Louise Bourgeois. Le choix est particulièrement révélateur. Maman n’est pas seulement une araignée gigantesque : c’est une œuvre que Bourgeois associait à sa mère, à la protection, au travail et à une forme d’intelligence maternelle. Chez Villeneuve, cette référence fait entrer la maternité dans une image qui semble d’abord appartenir au territoire du désir et de la sexualité.
Dans une autre interview, le cinéaste explique que l’araignée correspond à sa propre interprétation du roman et qu’il préfère ne pas en livrer la signification, afin de laisser l’image agir sur l’imagination du spectateur. Il dit même avoir cherché une manière de faire ressentir physiquement certaines idées présentes dans le livre plutôt que de les faire comprendre intellectuellement. Il faut donc prendre cette indétermination au sérieux. L’araignée n’est pas une énigme à résoudre ; elle est une énigme à éprouver. Et parmi les associations qu’elle fait naître, il y en a une qui paraît d’abord inattendue : la mère. Le lien avec Louise Bourgeois pourrait déjà orienter la lecture, mais Villeneuve fournit lui-même un indice supplémentaire. Dans une première version du scénario, le rapport entre l’araignée et la mère d’Adam était beaucoup plus explicite. Le réalisateur a finalement supprimé cet élément parce qu’il devenait, selon lui, trop évident. La suppression est intéressante : elle ne fait pas disparaître le lien, elle le déplace. La mère cesse d’être l’explication de l’araignée pour devenir l’une des présences souterraines qui la traversent.
Dans un entretien avec Filmmaker Magazine, Villeneuve explique que le roman accordait une place importante à la figure maternelle et qu’il a voulu traduire, d’un point de vue masculin, une forme de peur liée à une mère forte et à une certaine impuissance face au monde. Le motif de l’araignée devait donner une forme à cette inquiétude. L’araignée peut alors être envisagée comme la matérialisation fantastique d’un lien dont Adam ne parvient pas complètement à se défaire. Mais le film ne s’arrête pas à cette dimension maternelle. Il la laisse glisser vers les autres figures féminines qui peuplent son imaginaire. La mère, l’épouse, la maîtresse, la femme désirée : Enemy ne les confond jamais véritablement, mais les fait évoluer dans une même atmosphère de désir et de menace. L’araignée naît de cette zone trouble. Ce n’est pas la femme qui est monstrueuse, c’est le regard d’Adam. Une lecture littérale conduirait à une interprétation assez pauvre : les femmes seraient des araignées et l’homme, prisonnier de leurs toiles, chercherait à leur échapper.
Le film semble raconter quelque chose de beaucoup plus ambigu. Dans une interview accordée au Berliner, Villeneuve explique qu’il cherchait une image capable de dire quelque chose sur « la sexualité et le subconscient d’un homme ». Mais il refuse ensuite d’expliquer précisément ce que cette image signifie, considérant qu’il est plus intéressant de laisser le spectateur lui-même éprouver et interpréter ce qu’elle produit. La nuance est fondamentale. L’araignée peut être moins comprise comme une représentation de « la femme » que comme celle du féminin tel qu’Adam le fantasme. Ce qui devient monstrueux n’est peut-être pas l’objet de son désir, mais ce que ce désir fait apparaître : la peur de perdre le contrôle, la culpabilité, la responsabilité, l’engagement et surtout la perspective de devoir renoncer à d’autres vies possibles. Le monstre n’est peut-être pas ce qu’Adam regarde. Il est la forme que prend son regard. C’est ce qui rend l’image plus intéressante qu’une simple métaphore du danger féminin. L’araignée ne vient pas nécessairement de l’extérieur pour menacer Adam. Elle semble surgir de la manière dont il organise intérieurement le désir, l’intimité et son rapport aux femmes. Aimer quelqu’un, dans le monde d’Adam, signifie aussi fermer certaines portes. Et c’est peut-être précisément cette fermeture qu’il ne supporte pas.
Le titre Enemy prend alors une dimension particulière. Anthony est le double d’Adam, mais il est peut-être moins son ennemi qu’une possibilité qu’Adam voudrait continuer à garder ouverte. Villeneuve décrit lui-même le film comme une histoire extrêmement simple (un homme qui quitte sa maîtresse pour retourner auprès de sa femme), mais racontée depuis le point de vue de son subconscient. Il voulait maintenir en permanence l’incertitude entre un événement réellement vécu et ce qui pourrait relever de la vie intérieure du personnage. Anthony appartient précisément à cet espace. Il est celui qui peut encore vivre autrement : retrouver le désir, tromper, mentir, recommencer, redevenir quelqu’un d’autre. Il représente une liberté dont Adam prétend s’être détourné mais qu’il n’a jamais vraiment abandonnée. C’est ce qui rend leur relation plus complexe qu’une simple opposition entre deux hommes. Adam ne cherche pas seulement à éliminer un rival. Il cherche peut-être à faire disparaître la possibilité qu’une autre version de lui-même continue d’exister. Mais cette possibilité ne disparaît jamais vraiment. Elle change de visage.
Le motif de la toile donne une forme concrète à cette contradiction. Une araignée construit son propre réseau pour capturer, mais elle vit aussi au centre de ce qu’elle a construit. La toile est à la fois son instrument et son environnement, son moyen de contrôler l’espace et l’espace dans lequel elle demeure enfermée. Adam fonctionne selon une logique comparable. Il se croit prisonnier de son mariage, de ses habitudes et de ses obligations, comme si une force extérieure avait progressivement réduit son espace de liberté. Pourtant, chacune de ses tentatives d’évasion contribue à resserrer le réseau. Il ment, trompe, recommence, revient. Ce qui devait constituer une échappée devient une nouvelle boucle. Le décor de Enemy traduit cette logique avec une insistance presque obsessionnelle. Les câbles qui traversent Toronto, les lignes qui découpent les immeubles, les structures géométriques, les fissures et les vitres brisées donnent à la ville l’apparence d’un immense réseau. Le BFI souligne notamment la manière dont ces motifs visuels préparent la révélation finale.
Toronto devient ainsi moins un décor qu’une projection mentale. Tout paraît connecté, mais rien ne permet véritablement de sortir du système. Adam voudrait recommencer ailleurs, avec une autre femme, sous une autre identité. Mais ce qu’il cherche à fuir voyage avec lui. La toile n’est donc peut-être pas ce qui l’emprisonne. C’est ce qu’il reproduit. La répétition n’est que le symptôme Il serait toutefois trop simple de faire de la répétition le « message » du film. Ce qui revient sans cesse dans Enemy n’est pas seulement une suite de comportements ; c’est l’incapacité d’Adam à se comprendre lui-même. Villeneuve a souvent décrit le film comme une plongée dans le subconscient. Ce qui intéresse le réalisateur n’est pas seulement le double, mais la possibilité de voir un homme confronté à des forces intérieures qu’il ne maîtrise pas complètement. Dans un entretien avec la Toronto Film Critics Association, il évoque d’ailleurs le subconscient comme une force capable de pousser l’être humain vers des actes qu’il ne contrôle pas entièrement. La répétition devient alors le symptôme d’une perte de maîtrise. Adam croit pouvoir organiser sa vie comme un système rationnel. Il travaille, enseigne, rentre chez lui, entretient une relation, en commence une autre, puis tente de revenir à la première. Il voudrait que ses choix restent séparés, que ses différentes identités ne se rencontrent jamais. Mais le subconscient ne fonctionne pas ainsi. Tout communique. Le désir contamine la culpabilité. La culpabilité contamine le couple. Le couple réveille le désir. Le désir fait revenir le double. Et le double ramène Adam vers la même question : qui est-il lorsqu’il cesse de contrôler l’image qu’il donne de lui-même ? L’araignée serait alors moins le symbole de la répétition que celui de la perte de maîtrise qui rend la répétition possible.
Reste cette question donc : pourquoi l’araignée revient-elle à la fin ? La dernière apparition donne à cette idée une dimension presque tragique. Après toutes ses tentatives d’évasion, Adam semble retrouver une forme de stabilité. Il revient vers sa femme, entre dans la chambre et découvre l’araignée. Le plus troublant n’est peut-être pas la métamorphose elle-même, mais sa réaction. Il ne semble pas découvrir quelque chose d’entièrement nouveau. Son soupir ressemble davantage à une reconnaissance, comme si l’image qui lui apparaît était déjà contenue quelque part dans son imaginaire. C’est ici que le film accomplit son mouvement le plus cruel : ce que l’on croyait extérieur devient intérieur. Adam pensait avoir affaire à un double. Il découvre finalement qu’il avait peut-être affaire à lui-même. Il pensait pouvoir quitter une femme pour une autre, une identité pour une autre, une vie pour une autre. Mais aucune de ces séparations n’a vraiment tenu. L’araignée apparaît alors comme le retour visible de quelque chose qui, depuis le début, était déjà là. L’ennemi d’Adam n’est peut-être ni Anthony, ni sa femme, ni une quelconque puissance extérieure. C’est ce qui, en lui, échappe à l’image qu’il voudrait avoir de lui-même. Anthony représente la partie d’Adam qui refuse de renoncer. L’araignée représente peut-être ce qui arrive lorsque cette contradiction ne peut plus rester contenue. L’un est le double, l’autre est l’image. Et entre les deux se trouve la même question : jusqu’où sommes-nous réellement capables de nous contrôler ?
Villeneuve décrit Enemy comme un film construit sur cette tension entre le réel et le subconscient, entre ce que le personnage croit vivre et ce qui se joue dans son esprit. L’araignée appartient à cette seconde réalité, celle qui ne se laisse pas gouverner par la volonté. Elle est ce que le désir devient lorsqu’il refuse de disparaître. Dans Filmmaker Magazine, Villeneuve explique son désir de provoquer chez le spectateur une réaction physique, presque un vertige, plutôt que de lui fournir immédiatement une interprétation. Il cite 2001 : l’Odyssée de l’espace comme modèle d’un cinéma dont certaines images continuent à produire du sens longtemps après leur visionnage. Pour lui, le cinéma peut fonctionner comme un poème. C’est probablement ce qui se joue avec l’araignée. Et c’est peut-être pour cela que la dernière image d’Enemy demeure si dérangeante. Elle ne résout pas l’énigme ; elle la retourne contre celui qui la regardait. Après avoir passé tout le film à chercher l’ennemi, Adam découvre peut-être que celui-ci n’avait jamais été devant lui. Il était dans la toile et la toile était déjà en lui.
 27 août 2014 en salle | 1h 30min | ThrillerDe Denis Villeneuve | Par Javier Gullón Avec Jake Gyllenhaal, Mélanie Laurent, Sarah Gadon |
