« Crystal Lake » : une série sur les origines de Jason Voorhees, pur produit d’exploitation bien mollasson

Qu’un boogeyman aussi emblématique que Jason Voorhees revienne d’entre les morts, quoi de plus normal. Le principe de résurrection étant inhérent à la franchise des Vendredi 13, comme à d’autres, il était inéluctable que l’on se retrouve, tôt ou tard, avec un nouvel avatar filmique. Après une palanquée de suites cinématographiques déclinantes, douze au compteur, on se doutait bien que le tueur au masque de hockey allait bien finir par pointer à nouveau le bout de sa machette, après le plutôt bon remake/reboot de 2009. Dix-sept ans après ses derniers exploits, c’est chose faite depuis la fin octobre, pile pour Halloween, sur HBO Max chez nous. Et sous une forme qui, sur le papier du moins, semblait adéquate pour narrer les origines de ce cher Jason. À savoir, celle d’une série, puisque là aussi, ce principe de répétition et de variations sur le même thème a été poussé à son paroxysme. Comme avec les Freddy et autres Halloween, mais en beaucoup-beaucoup moins bien, il faut le dire.

Crystal Lake ambitionne donc de retourner aux sources du Mal, pour mieux insuffler une nouvelle dynamique à un personnage qui n’a jamais bénéficié de la même aura qu’un Michael Myers ou un Freddy Krueger. Ce qui explique, peut-être, que ce projet ait mis du temps à se monter. Surtout en pleine période d’elevated horror, où les slasher movies des années 80 sont souvent vus comme des plaisirs coupables. Avec le studio A24, producteur de deux films d’Ari Aster et du hit Backrooms, entre autres, ce prequel a été initié par le showrunner Bryan Fuller, avant que celui-ci ne cède sa place à Brad Caleb Kane, créateur, en 2025, de la piteuse série-préquel des films Ça. Ceci explique certainement pourquoi, avec Crystal Lake, on se retrouve face à une série qui a le cul entre deux chaises, cherchant à ne déplaire à personne, quitte à vouloir plaire à tout le monde. Aux fans hardcore comme aux nouveaux initiés à l’univers des Vendredi 13. Pourtant, les débuts sont prometteurs, à défaut d’être surprenants : tout prend place quelques années avant les événements du premier film.

On découvre alors un Jason, tout bambin, qui souffre d’un lourd handicap, une malformation crânienne qui l’empêche de participer aux joies du camp d’été, situé près du fameux Crystal Lake. Sa maman Pamela en est la cantinière. Et c’est elle qui va devenir le personnage principal de ce préquel, une fois la noyade de son fils rapidement évacuée, avant le générique. Et pourquoi pas, car ce qui intéresse le créateur et ses scénaristes, c’est de montrer comment cette maman solo va très vite sombrer dans une folie meurtrière qui va la dépasser. Le personnage est incarné à merveille par Linda Cardellini, qui passe avec aisance du registre de la mère éplorée à celui de la furie vengeresse, et ce, tout en subtilité. Ce qui va cruellement manquer tout du long des huit épisodes. Dans cet épisode inaugural, de loin le meilleur, on assiste à un déchaînement de violence assez habilement amené. Sa tonalité assez effrayante et bien gore sait aménager des plages d’humour noir, dignes des frères Coen, où l’on reconnaît bien la patte de Bryan Fuller, comme dans la série Hannibal, autre prequel d’un film culte. Mais sa collaboration va en rester là. Et cela se ressent dans tous les autres épisodes.

La suite va s’ingénier à développer toute une galerie de personnages, tout en gardant au premier plan celui de Pamela. Et pourquoi pas, car cela permet d’offrir un regard neuf sur une communauté passablement négligée dans les premiers films. Entre un flic des grandes villes venu se réfugier à la campagne, une ado mal dans sa peau (coucou Carrie) et des hippies en quête de paix intérieure, il y avait de quoi faire pour dresser le portrait d’une petite ville confrontée à un déchaînement de violences, dans un endroit et à une époque qu’elle croyait tranquilles. Mais tout va être prévisible, au point de nous plonger assez vite dans une torpeur dont seules quelques bouffées gore vont nous sortir. Bien sûr, ce qui va être décevant, c’est la mythologie attachée au personnage de Pamela : en lui inventant un passé de victime, les scénaristes semblent vouloir plus que tempérer la vision univoque que l’on avait d’elle après les films. Et même la rapprocher du sujet contemporain des violences faites aux femmes. Malheureusement, tout cela est abordé avec de grosses ficelles, que n’auraient pas reniées les pires films de la franchise. Au final, on se retrouve avec une série inoffensive, ne se donnant jamais les moyens scénaristiques de ses ambitions. Loin de la relecture sans trahison mais sans dévotion à l’original qu’avait été la série Bates Motel, on a ici affaire, tout juste, à un plaisir coupable. Comme pour la série des Vendredi 13. On jettera tout de même un coup d’œil à la seconde saison.