Il fallait oser. Reprendre Moon River, c’est s’attaquer à l’un des monuments les plus délicats de la chanson américaine. Écrite par Henry Mancini et Johnny Mercer pour Breakfast at Tiffany’s, le film de Blake Edwards sorti en 1961, chantée par Audrey Hepburn sur un escalier de secours, la chanson est depuis devenue un standard passé entre les mains de Louis Armstrong, Aretha Franklin, Elton John, Morrissey, R.E.M. ou encore The Killers. Autant dire qu’il semblait difficile d’y ajouter quoi que ce soit. Frank Ocean l’a pourtant fait, sans prévenir, quelques heures après la Saint-Valentin. Pas de grand retour annoncé, pas d’artifice : seulement Moon River, apparue en ligne en un claquement de doigts.
Frank Ocean ne cherche ni à moderniser le standard ni à rivaliser avec ses interprètes historiques : il le fait passer dans sa propre machine mélancolique. Il empile les prises, les décale légèrement, les fait se répondre plutôt que fusionner. Sa voix devient l’arrangement : plusieurs Frank Ocean semblent chanter depuis des endroits différents de la même pièce. Le morceau gagne en profondeur sans jamais forcer l’emphase. Cette production donne à Moon River une étrangeté nouvelle. La mélodie reste immédiatement reconnaissable, mais les voix la font flotter, presque à l’état de souvenir. Là où le morceau pouvait facilement verser dans la nostalgie cotonneuse, Ocean le rend plus trouble, plus intime, presque spectral. Il ne chante donc pas un standard : il le transforme en morceau de Frank Ocean. Le « two drifters » devient moins une promesse romantique qu’une image de la solitude. Deux dériveurs pourraient ici être deux versions d’un même homme, deux possibilités de soi avançant dans la même direction sans savoir exactement où elles vont. Frank Ocean ne modernise pas Moon River. Il la désancre. La chanson avait déjà une rivière. Ocean lui ajoute le brouillard.
