Que devient la pianiste à la fin de « La pianiste » ?

La force de cette fin tient d’abord à ce que le réalisateur Michael Haneke refuse de nous offrir une conclusion psychologique. Il ne dit pas si Erika (Isabelle Huppert) va mourir, rentrer chez elle, retrouver sa mère, ni même si elle veut réellement mourir. Il la laisse sortir du cadre. À nous, ensuite, d’imaginer, mais à condition de rester fidèles à la logique, d’une rigueur presque sadique, du film…

Il faut ainsi prendre au sérieux la mécanique des dernières scènes. Erika a voulu transformer sa relation avec Walter (Benoît Magimel) en quelque chose dont elle pourrait enfin fixer les règles. La lettre qu’elle lui donne est décisive : elle y décrit précisément ce qu’elle veut subir. Elle tente donc de faire de la violence un scénario, comme elle fait de la musique un objet parfaitement maîtrisable. Sauf que Walter transforme le fantasme en réalité. Et surtout en une réalité qui lui échappe. En quelques minutes, la frontière entre fantasme, désir, pouvoir et violence vole en éclats. Le lendemain, pourtant, Erika se rend au concert. Elle a un couteau dans son sac. Et Haneke accomplit alors quelque chose de terrible : elle ne tue pas Walter. Elle se poignarde elle-même. Puis elle sort. 

À mon sens, Erika ne cherche pas simplement à mourir. Elle retourne contre son propre corps toute la violence qu’elle n’est plus capable de diriger vers Walter. Depuis le début du film, le corps est chez elle un territoire de contrôle : elle surveille, contraint, regarde, impose, organise la douleur et le désir. À la fin, ce dispositif se retourne contre elle. Le contrôle devient impossible ; son corps devient le dernier endroit sur lequel elle peut encore agir. Mais il y a plus important encore : elle quitte le lieu de la représentation. Elle devait jouer. Entrer dans la salle. Redevenir « la pianiste », cette femme dont toute la valeur repose sur une maîtrise absolue d’elle-même. Or elle ne joue pas. Pas de concert, pas de musique, pas de performance. Elle se blesse et part. Le geste est donc aussi une rupture avec le rôle qu’elle occupe depuis toujours. Dernier plan : Erika sort du bâtiment et disparaît dans la ville. Alors, qu’arrive-t-il après ?

Il serait tentant d’imaginer qu’à partir de cette porte Erika devient soudain une femme libre. Ce serait évidemment une fin beaucoup trop confortable pour Haneke. Je l’imagine vivante. Elle marche d’abord sans savoir où elle va, mais elle marche vite. Elle retient son vêtement contre sa poitrine pour contenir le sang. Des passants la regardent peut-être. Personne ne comprend ce qui vient d’avoir lieu. Et c’est précisément ce qui est terrible : le monde continue normalement. Une voiture passe. Des gens parlent. Quelqu’un sort d’un café. Vienne poursuit sa petite existence indifférente. Le concert commencera probablement sans elle. Walter entrera peut-être dans la salle, constatera son absence, puis retournera à sa vie. Rien, dans le monde extérieur, ne semble à la hauteur de la catastrophe intime qui vient de se produire. Et Erika marche. Je ne pense pas qu’elle rentre immédiatement chez elle avec l’idée arrêtée de se suicider. Je pense plutôt qu’elle erre. Quelques heures, peut-être. Parce qu’elle vient de découvrir quelque chose que le film lui avait jusque-là refusé : un dehors.

Jusqu’ici, son existence s’organise autour de trois espaces qui se referment les uns sur les autres : l’appartement et la mère ; le conservatoire et la musique ; puis les lieux clandestins du désir (peep-show, toilettes, patinoire, chambre). Même son intimité est enfermée. Erika existe presque toujours sous le regard ou sous le pouvoir de quelqu’un. Et voilà que, pour la première fois, Haneke la met dans la rue. Ce mouvement vers l’extérieur compte énormément. On peut y voir l’apparition d’une liberté nouvelle, mais une liberté minuscule, précaire, tant elle arrive tard. Elle n’est pas guérie pour autant. La mère et Walter ne sont pas seulement deux individus qui auraient fait du mal à Erika. Ils participent, chacun à sa manière, à un même système de domination.

La mère l’a enfermée dans une relation fusionnelle, infantilisante. Walter lui révèle que la violence qu’elle fantasme peut devenir une réalité qui la détruit. Entre les deux, Erika n’a jamais vraiment appris à désirer autrement qu’à travers le pouvoir, la contrainte, la domination. La blessure ne la libère donc pas nécessairement. Elle peut aussi être l’aboutissement logique de son impossibilité à sortir du système. Et pourtant, quelque chose a changé. Il ne faudrait pas non plus réduire la fin à : « Erika rentre chez sa mère et tout recommence ». Ce serait passer à côté de son dernier mouvement. Quelque chose a eu lieu : Erika a quitté la scène. Et cette fois, elle ne part pas parce que sa mère l’ordonne, parce qu’un élève échoue, parce que Walter la désire ou parce qu’elle doit accomplir une tâche. Elle décide elle-même de ne pas jouer. Elle devait être la pianiste. Elle ne l’est plus. La blessure peut alors se lire autrement que comme un simple « je veux mourir ». Elle dit peut-être : « Je ne peux plus continuer à être celle que tout le monde attend que je sois. »

5 septembre 2001 en salle | 2h 10min | Drame, Thriller De Michael Haneke | Par Michael Haneke Avec Isabelle Huppert, Annie Girardot, Benoît Magimel