Une fille court vers un pont d’autoroute. Elle se retourne. Elle a les yeux de quelqu’un qui a déjà tout perdu et continue quand même d’avancer, par pure inertie de l’existence. C’est Lilya. Elle a seize ans. Elle est réelle, le scénario est librement inspiré du cas de Danguolė Rasalaitė, jeune Lituanienne, qui sauta d’un pont le 7 janvier 2000 et mourut trois jours plus tard à l’hôpital. Dans ses poches, trois lettres qui avaient tout révélé. Lukas Moodysson n’a pas inventé la tragédie. Mais il l’a filmée.
On connaissait le Moodysson de Fucking Amal et Together. Cinéaste de la douleur utopique, chroniqueur attendri des communautés suédoises et de leurs névroses de velours. Puis il a regardé vers l’Est, vers ces villes post-soviétiques sans nom où l’effondrement de l’URSS a fabriqué en série un nouveau produit d’exportation : les filles. Lilya 4-Ever est son virage à 180 degrés, son film de la fureur froide, tourné en 16mm sur des décors qui ressemblent à des décombres de civilisation. Grands ensembles délavés, terrains vagues, néons grillés, horizons à désespérer un Saint. La caméra du chef-op Ulf Brantås ne corrige rien, ne flatte rien, ne consolide aucune lumière flatteuse. Elle colle à la peau de Lilya comme une mauvaise conscience.
Ce qui distingue le film de toute la production sociale et humanitaire à prix, la liste est longue, les intentions toujours bonnes, les résultats souvent catastrophiques c’est que Moodysson refuse de faire de Lilya une icône de la souffrance. Il évite soigneusement toute objectification sexuelle de sa protagoniste, combinant un cinéma progressiste à une narration mélodramatique pour créer un film qui génère un activisme au-delà du simple récit. Pendant les scènes de prostitution en Suède, ce pays propre, ce paradis social-démocrate qui raffole du trafic Est-Ouest, la caméra prend le point de vue de Lilya, pas celui des clients. On voit leurs visages suants, leurs souffles courts, leur bestialité tranquille. On ne voit pas Lilya.
L’Amérique est le mensonge fondateur du film. La mère part aux États-Unis avec son boyfriend et laisse Lilya sur le trottoir avec la promesse creuse d’être « envoyée chercher ». L’Amérique comme horizon impossible, comme panneau publicitaire au-dessus d’un champ de ruines. C’est dans ce vide que s’engouffre Andreï avec son offre suédoise et ses promesses de salaires de médecin pour une semaine de travail. Lilya sait que c’est louche. Elle part quand même. Parce que quand on n’a rien, même le pire mensonge ressemble à une option.
Le film fut ensuite utilisé par le ministère des Affaires étrangères suédois comme outil diplomatique, exporté vers les pays d’où proviennent les victimes de trafic (Russie et Europe de l’Est) pour sensibiliser les décideurs politiques là où les statistiques avaient échoué. La Suède se servant d’un film sur les ravages du trafic sexuel vers la Suède pour faire de la pédagogie à l’étranger, il y a là une ironie que Moodysson, poète punk avant d’être cinéaste, n’aurait sûrement pas refusée. Ce qui reste longtemps après le visionage c’est Lilya récitant le Notre-Père devant un dessin d’ange gardien épinglé au mur. Pas de pathos, que du chaos. Une gamine qui prie dans le noir parce qu’il n’y a plus que ça de disponible. Le film ne sauve personne. Il témoigne. C’est déjà immense.
 16 avril 2003 en salle | 1h 49min | Drame, RomanceDe Lukas Moodysson | Par Lukas Moodysson Avec Oksana Akinshina, Artiom Bogucharskij, Pavel Ponomarev |
