« Paolo » : mélodie d’amour chante le corps de Jérôme Niel

Dans la ville de Roisson, qui n’a de fictif que le nom tant l’univers de la région champenoise et de ses « aristocrates de la vigne » est réaliste, Paolo Da Costa, déménageur de piano, croise la route de Téophane Tolbiac, un ancien camarade d’école, brillant écrivain revenu se présenter aux élections municipales de la ville. Le face-à-face entre Paolo et Téophane, interprétés par Jérôme Niel et Yoann Gasiorowski de la Comédie-Française, se transforme rapidement en une fascination dévorante du premier pour le second, entre désir énigmatique et angoisses de classe. Le réalisateur français Sébastien Marnier (L’heure de la sortie) n’a décidément pas son pareil pour installer des ambiances perverses, où le malaise s’insinue parfois dans les détails les plus triviaux. Avec Paolo, il retrouve ce goût des faux-semblants et des jeux de manipulation, quitte à emprunter quelques facilités scénaristiques propres au thriller feuilletonnesque. Des commodités auxquelles on peut consentir, tant le piège fonctionne plutôt : à l’image des personnages qui gravitent autour de Paolo, le spectateur se laisse lui aussi prendre au jeu d’un manipulateur dont on ne sait jamais vraiment jusqu’où il est prêt à aller. L’une des singularités de la série tient à son personnage-titre, qui concentre des attributs de séduction (audace, charisme, beauté, ambiguïté sexuelle…). Autant de marqueurs que Jérôme Niel investit avec une intensité plutôt remarquable, sans jamais sacrifier l’intériorité d’un personnage dont la séduction constitue autant une arme qu’un masque. Il est entouré d’une distribution particulièrement hétéroclite, mais qui trouve une justesse d’ensemble. De la cultissime Françoise Lebrun à Philippe Katerine, le temps d’un passage éclair mais déclencheur, en passant par Guslagie Malanda, l’inénarrable Bernard Menez, Salif Cissé ou encore Zahia Dehar, les seconds rôles apportent chacun leur singularité. À leurs côtés, Yoann Gasiorowski, jusqu’ici davantage connu pour son travail au théâtre, se révèle, tandis que Magalie Lépine Blondeau confirme qu’elle n’a plus grand-chose d’une révélation après ses prestations remarquées dans Simple comme Sylvain et L’Âme idéale.

En sept épisodes, la série parvient à maintenir une trajectoire cohérente, sans véritable ventre mou. Surtout, elle déploie progressivement une cartographie des rapports de force dont les hiérarchies sociales constituent le véritable moteur. Le désir, sous plusieurs formes d’ailleurs, n’est jamais très loin, mais il semble lui-même irrigué par cette aspiration à l’ascension sociale et par les compromissions qu’elle suppose. Le personnage de Paolo est, en ce sens, un monstre ordinaire : non pas tant une anomalie que le produit d’un monde dont il a progressivement compris les mécanismes. Sa prédation assumée, parfois inconsciemment envoûtante et soigneusement dissimulée derrière les apparences, agit alors comme un révélateur. Autour de lui se dévoilent les petites lâchetés, les hypocrisies et les tromperies d’individus qui, à force de vouloir préserver leur position, finissent surtout par se refermer eux-mêmes les pièges dans lesquels ils tomberont. La politique, jusque dans ses ramifications les plus locales, ici une ville fictive de la région champenoise, territoire rarement mis sous les projecteurs, offre dès lors un terrain de jeu idoine à cette mécanique vénéneuse. Sébastien Marnier y tisse plusieurs strates de lecture avec un sérieux qui n’exclut ni le plaisir du récit ni l’ironie, faisant de ces jeux d’influence et de séduction un théâtre miniature des ambitions humaines.

Sous ses airs de thriller de mœurs, Paolo observe surtout une société où chacun entend tirer son épingle du jeu, quitte à découvrir un peu tard qu’il en est peut-être devenu le jouet. Portée par un charme vénéneux qui irrigue ses sept épisodes, lesquels passent en un rien de temps, la série confirme le goût de Marnier pour les personnages troubles et les univers où la monstruosité ne se cache jamais très loin de la respectabilité. Des thèmes chers à Claude Chabrol, auxquels Marnier ajoute une dimension plus graphique, pleinement assumée. Déjà remarquée à l’international, elle mérite assurément que l’on s’y attarde de ce côté-ci des frontières. Et, au terme de ce jeu de dupes, disponible sur HBO Max, on ne demande finalement qu’à découvrir ce que Marnier nous réserve pour la suite…