Insaisissable, flottant, Shunji Iwai n’a pas eu en France, dans les années 90-2000, la chance d’un Takeshi Kitano, et probablement pour des raisons assez concrètes : une filmographie morcelée et incertaine, où se télescopent quelques moyens métrages, d’étonnants films-fleuves (All About Lily Chou-Chou et Swallowtail Butterfly), des poèmes fantastiques bigarrés (Vampire, Picnic) ou un essai dans l’animation (Hana & Alice mènent l’enquête, bien sorti dans nos salles, curieusement). Le succès public et critique de son deuxième long métrage, Love Letter, assurément son chef-d’œuvre, aurait tout de même pu attirer l’attention en son temps…
Il y a une mélancolie mordante qui attrape sans foi ni loi dès le générique de début : une jeune femme endormie dans la neige se réveille sous les flocons. La caméra la montre descendant les hauteurs de Kobe jusqu’au cimetière, où l’attend un cortège en hommage à son défunt époux. La musique de Remedios, entre synthé translucide et envolée symphonique, et les images démentes de douceur de Noboru Shinoda donnent déjà envie de pleurer toutes les larmes de son corps. Et ça n’a fait que commencer… Veuve depuis deux ans, Hiroko n’a jamais complètement fait le deuil de la disparition brutale de son mari, mort au cours d’une randonnée en montagne. En regardant un album photo, elle découvre ce qui semble être l’ancienne adresse de celui-ci, lorsqu’il habitait encore à Otaru. Dans un geste à la fois tranquille et désespéré, elle envoie une lettre presque irréelle. Et surprise : on lui répond…
Pas de secrets, pas de mystères : c’est une jeune fille, vivant à cette même adresse, qui est de l’autre côté : elle porte tout simplement le même nom que son défunt mari. Bien sûr, la veuve émerveillée profite de la situation jusqu’à ce que son nouveau fiancé lève le voile sur la supercherie. Là où le film aurait pu reposer entièrement sur ce quiproquo, Iwai brise assez vite l’illusion et invite à la rencontre. On ne va pas y aller par quatre chemins : avec sa valse d’actes manqués, sa volonté de réparation par des actes presque magiques et son jeu de miroirs, d’abord trouble, puis de plus en plus lisible, entre deux femmes que tout semble opposer (mais qui se ressemblent étrangement), on pense beaucoup au Kieslowski de La Double Vie de Véronique, où le vert de Prague aurait laissé place au blanc immaculé des montagnes japonaises. Iwai doit probablement adorer, comme nous, et on ne lui en voudra pas : son film est loin d’être un décalque nippon. Car Iwai aime aussi le gros mélo flamboyant, comme ce rhume qui pourrait à tout moment virer à la pneumonie et changer à tout jamais une destinée somme toute paisible. Et la force d’un lyrisme poudré de neige, où l’on crie au soleil levant pour colmater son âme, où les premières amours chuchotées ne trouvent pas toujours leur chemin. Le genre de film joyeux d’être triste qui répare tous vos maux comme si de rien n’était. Iwai aura du mal à sortir d’un tel film-somme et en offrira deux variations deux décennies plus tard, dont une tournée en Chine.
| 1h 57min | Drame De Shunji Iwai | Par Shunji Iwai Avec Miho Nakayama, Etsushi Toyokawa, Bunjaku Han |
