À l’occasion de la 15e édition du FIFIB qui s’est tenu du 2 au 7 novembre 2026 à Bordeaux, tour d’horizon d’une sélection de courts-métrages qui, chacun à sa manière, explorent les formes et les préoccupations du cinéma contemporain.
Looking mean is not cool anymore de Julia Palmieri Mattison
« Tu veux sortir avec moi ?« , suivi de deux cases « oui » et « non », écrit au stylo sur une peau de banane : une amusante première image pour traduire déjà tout le geste de ce court. Derrière sa caméra comme au milieu d’un atelier de loisir créatif, Julia Palmieri Mattison triture avec candeur les formes et régimes d’image pour inscrire les sentiments sur la matière. S’enchaînent ainsi au montage des images filmées au téléphone, de l’animation 3D volontairement moche et des bulles de texte façon roman-photo kitsch, jamais comme des artifices pompiers, mais bien comme des façons de convoquer la nostalgie par la profusion des images. On retient ici tout particulièrement la façon dont certains plans sont littéralement scotchés sur l’image, accentuant le sentiment de ne jamais assister à un simple film figé sur écran, mais à l’exploration d’un journal intime fait de souvenirs matériels rapiécés. Les images « clichés » ne sont jamais que des traces d’un passé sur lequel il est possible de reposer les yeux, avec tendresse sincère comme avec amusement moqueur. Looking mean is not cool anymore retrouve aussi les esthétiques clipesques des années 1990 et 2000 filmées à la caméra DV. Les discussions les plus posées prennent l’allure de ces vieilles vidéos de skate frénétiques, pour un tempo d’abord déroutant, mais finalement entêtant tant cette forme, ce geste, s’efface pour ne laisser ressentir que sa liberté vivante. Julia Palmieri Mattison capture ainsi des instants de communion aussi touchants qu’en apparence aléatoires, quelconques, et saisit par là la facilité avec laquelle les relations se nouent et se dénouent, avec laquelle les tumultes prennent place. Sous ses premiers airs clipesques et légers, le court-métrage révèle finalement un geste étonnamment naturaliste et précis, voire bouleversant, dans son portrait de l’amitié contrariée. La richesse esthétique, pour ne pas dire aesthetic, des images, donnant au tout l’allure d’un board Pinterest gen Z mis en mouvement, devient en vérité témoin d’une sorte d’expressionnisme hyperpop. Rarement un film avait-il su capturer la façon dont notre génération traduit ses maux les plus profonds, du SMS laissé sans réponse à la rupture la plus violente, par des esthétiques numériques toujours plus colorées et décorrélées du réel. Les atmosphères aquatiques typiques du y2k, les matériaux d’archive pléthoriques, ou les objets colorés sortis de nulle part : tout crie l’imagerie internet comme un moyen, à la façon de la mise en scène de Julia Palmieri Mattison ou des émotions de ses personnages, de tout rendre volatile. Tout est grave et rien ne l’est : une rhétorique adolescente devenue mode de vie à notre époque hyperpop faussement naïve mais vraiment angoissée, que saisit très joliment cet enchanteur court-métrage. L.R.
Gotthard de Camille Degeye
Camille (l’avatar de la réalisatrice, incarnée par Constance Rutherford) filme Ella (Ella Benoit), une comédienne en difficulté des suites de sa collaboration avec un metteur en scène abusif. Une histoire tristement « banale » – c’est le terme qu’elle emploie – dans ces milieux où, sans discontinuer, les masques tombent pour révéler de nouvelles figures discutables, problématiques, voire criminelles. Aux prises avec France Travail et voyant son intermittence compromise, Ella se lance dans une formation « professionnalisante » d’artificier. Là, majoritairement entourée d’hommes d’âge mûr, la jeune femme se fait dadsplainer à tour de bras tandis que son amie filme dans un silence lourd d’agacement contenu. On devine par son admirable diplomatie qu’Ella est rompue à l’exercice – et alors que les deux femmes entament un roadtrip inopiné, l’échange infantilisant avec l’apprenti artificier se réduit à un faible écho, inoffensif et familier, de la relation d’emprise que la comédienne a vécue. À travers une référence amusée et assumée à Thelma et Louise, Gotthard se livre à une mise en abyme qui, pour cette actrice remettant en scène sa propre histoire, touche le fond comme la forme. Ella est magnétique, éclipsant complètement la présence ambiguë de son binôme, que la réalisatrice a fait le choix d’incarner tout en l’effaçant. Malgré une durée complaisante, la dynamique du duo reste donc relativement statique – à dessein, peut-être, pour appuyer le contraste entre ce regard féminin qui laisse toute la place à la présence et à la parole d’Ella, et celui du Pygmalion écrasant, démiurge jaloux de celle qu’il considère comme sa création, qu’elle raconte. Subtil et humble, le film de Camille Degeye interroge la dimension cathartique de la mise en récit de soi et recadre les relations artistiques, au féminin. L.P.
Miracle de Émilie Brisavoine
Agenouillée sur le trône, Camille Rutherford hallucine : après des années d’infructueuses tentatives de FIV, la voilà enfin enceinte alors qu’elle n’y comptait plus, et alors que se profile dans quelques heures sa propre fête d’anniversaire, où il va falloir dissimuler tout ce qui ne va pas avec cette bougie supplémentaire (compagnon pot de colle en la présence du touchant-mais-envahissant Vincent Macaigne, thèse entamée il y a huit ans dont il est impossible de voir le bout…). Pour ajouter au charmant tableau, la présence à la sauterie d’un mystérieux blondinet qui lui déclare sa flamme après une nuit torride dont elle n’a même pas souvenance : le Miracle dont il est question ne tombe peut-être pas tant du ciel que ça… Tout en battements de portes et en esthétique panique à bord, le film embrasse avec brio l’idée du reflux et de la remontée à la surface (ce dont témoigne d’ailleurs très littéralement un petit vomi des familles). Miracle a quelque chose du précipité halluciné et du film métamorphe, à équidistance de Letourneur, des frères Guit et des frères Safdie : une sacrée famille ! Il est évidemment question ici de couple qui s’use, d’hormones qui débordent et de maternité inopinée, mais toute personne qui a déjà expérimenté le fait de devoir garder la face devant un public qu’elle cherche à fuir comme la peste saura s’y retrouver… Un moyen qui appelle donc une suite : on attend le long, Émilie ! G.R.
Quelques instants de Bonheur de Shaden Safieddine Tazi
Parti pris passionnant et fécond que celui de ce film, qui se veut le journal de l’exil de sa cinéaste Shaden Safieddine Tazi, enregistrant son écran pour raconter la guerre qui a éclaté au Liban peu de temps avant son départ. Déception donc, de ne voir cette forme qu’assez superficiellement explorée par le court-métrage pour raconter le regard de Shadden. S’enchaînent messages WhatsApp de ses proches et stories Instagram aléatoires selon un montage brutal, qui signifie bien la cruauté de cette distance, obligeant à voir s’intercaler des images de fêtes, voire des « memes » un peu bêtes, avec des images de bombardements. Passé cette idée, qui ne fait finalement que relater le regard de tout un chacun.e sur les conflits mondiaux vus depuis les réseaux sociaux, rarement la cinéaste ne parvient à véritablement se raconter soi et à dépasser l’observation banale de ces lieux numériques où l’information est contradictoire et tentaculaire. Plus que le caractère générique du geste, c’est sans doute surtout sa portée politique qui le rend frustrant. Les témoignages recueillis de proches libanais encore sur les lieux des conflits sont certes poignants, témoignant d’un constant jeu d’équilibre entre espoir résistant et inquiétude dépitée, entre colère et volonté de grappiller le bonheur où il survit encore. Pourtant, rarement sont-ils employés pour autre chose que cela, des témoignages poignants, faisant du court-métrage un essentiel objet de témoignage qui n’a que peu à ajouter pour quiconque serait déjà un peu informé.e. On évoque un court instant l’inaction occidentale dans les conflits, mais jamais beaucoup plus. Difficile, sans problématiser son sujet, de mettre en résonance ces voix avec la place de l’exilée, ou avec nos regards de témoins. En plaçant les témoignages vocaux sur des écrans noirs, sans images, Quelques instants de Bonheur les universalise – et émeut donc – autant qu’il les rend finalement volatiles. Ces paroles sont univoques, autant que les images de violences, mais restent à distance, dans l’obscurité à laquelle elles ont été condamnées. L.R.
Trois dodos de Julie Robert
Sur le papier, ce court a tout pour sentir le pas-franchement-original : Julie déboule en loucedé au Havre pour garder son neveu de deux ans, confié à la hâte par des parents débordés (et visiblement heureux de se faire la malle). L’ambition souterraine de ce déplacement normand, c’est de retrouver un crush de lycée qu’elle n’a pas revu depuis 10 ans et qu’elle n’a jamais oublié. Entre les hurlements réfractaires du poupon, la sous-intrigue amoureuse qui bouffe de la charge mentale et la boîte à vocaux qui tourne à plein, le week-end est nettement plus chargé que prévu : le film a la bonne idée de se concevoir comme une petite odyssée du quotidien, capable de vriller à chaque texto reçu (ou son corollaire, le fameux texto « laissé en Vu », qui s’avère lui aussi un beau moteur pour une fiction). Carburant à la vitesse saccadée et aux envolées humoristiques, Trois dodos laisse aussi entrer un doux sens du suspense : impossible de savoir comment va s’achever cette foireuse réunion amoureuse, le foireux étant l’un – tout le monde en a déjà fait l’expérience – des nombreux chemins possibles… G.R.
Drift de Kiddy Smile et Jérémie Danon
En compagnie d’un jeune réalisateur, Kiddy Smile prolonge l’expérience d’un déjà lointain Ouvrir la voix : filmer un groupe de personnes noires rebondir de sujets en sujets (la représentation noire au cinéma, la détestation de soi, le color blinding, l’influence du colonialisme…) tout en mettant au placard l’aspect interview face caméra et en privilégiant une forme purement cinématographique. Ici les groupes sont répartis dans autant de voitures-mondes, roulant sous une nuit scintillante et brumeuse. Les images sont sublimes, les échanges riches, mais le résultat peut paraître un brin paralysé par son didactisme et sa forme hybride. Dans son dernier acte, le dispositif se brise, l’illusion s’envole, et le film s’autorise enfin à prendre vie. C’est peut-être là qu’on aurait voulu qu’il se poursuive encore ! J.M.
Las Damas de Camille Zéhenne
Alba (incarnée par Christa Theret, qui n’a pas pris une ride depuis Lol), chercheuse française réservée, découvre durant sa résidence en Espagne la statue de la Dama de Elche. Le buste de pierre provoque immédiatement chez elle une fascination impérieuse : dans un face-à-face électrique, les deux femmes se reconnaissent. La métaphore opère, dès lors, entre cette figure de Méduse inversée et les passions souterraines d’Alba, elle-même paralysée dans ses inhibitions. L’image vaporeuse et moite, accompagnée de la voix-off et de cadrages intelligents, travaille à composer un portrait haptique de ce personnage prisonnier du monde des idées, et que cette icône va guider dans son (r)éveil. Le film de Camille Zéhenne perd un peu de cette force dans les interactions maladroites d’Alba avec des personnages (très) secondaires qui, en faisant office de contrepoints, éparpillent la focalisation tout en réitérant un propos déjà clair. Ce type de récit – flottant et métaphorique – s’épanouit difficilement dans les contraintes du format court, et Las Damas ne fait malheureusement pas exception, en se diluant finalement dans un climax fiévreux dont l’audace formelle ne parvient pas à compenser l’indétermination narrative. L.P.
The Blessing de Caroline Poggi et Jonathan Vinel
Nos deux magiciens du spleen délaissent les afféteries virtuelles pour une nouvelle expérience qui appelle encore à embrasser les mondes engloutis. Un troquet où « il fait jour et nuit à la fois », parfois vide, parfois plein, comme coupé du réel. Et il y a cette forteresse d’enceintes qui pulse, ce parfum de bière et de gâteau, des silhouettes ivres d’amour. Les auteurs de Jessica Forever (dont on retrouve la sublime Aomi Muyock) parlent encore à nos petits coeurs flétris : sur une planète où tout s’effondre, semblable à un grand polaroid qui s’efface, peut-on encore se retrouver, oublier et aimer ? Bravo, ça dévaste. J.M.
Un espoir tangible d’aimer les filles de Marianne Barrouillet
C’est l’été et nous sommes à Niolon, calanque que l’on pourrait qualifier de Cité-UCPA, à 20 km au nord-ouest de Marseille. Tiphaine (Esther Archambault, révélée dans Les Pires en 2022) n’arrive pas à profiter de son stage de plongée. Elle tourne en boucle sur un garçon qui n’est présent que virtuellement et qui lui envoie d’étranges vidéos captées depuis le Puy-du-Fou. Une trend inspirée d’un phénomène bien réel datant de 2023 et révélant à quel point les jeunes mâles de la Gen Z sont sensibles à l’Empire Romain et à son imaginaire viriliste. Le petit gynécée (filmé comme une utopie dix-neuviémiste) qui entoure Tiphaine a la solution : laisser tomber ces nouilles de mecs et lui enjoindre de rejoindre le monde enchanté de Sapho… Le film va au-delà de son petit enrobage militant et ne condamne aucun personnage : tout le monde arrive à exister dans ce joli film-sentiment-de-l’été, saison propre aux hautes ambitions, aux fantasmes gros comme ça, et aux désillusions encore plus grosses comme ça. « C’est un peu un truc de cassos en vrai… Gros délire » : la conclusion du film résonne plus que jamais avec nos escapades de jeunesse du côté des îles Baléares. Voilà qui donne envie non seulement de réécouter Flo Rida (…oui) mais de suivre les films à venir de la cinéaste. G.R.
La sentinelle de Ali Cherri
Posté dans une caserne militaire, le soldat Lafleur voit les jours s’égrainer au son rythmique des bottes de ses congénères et du découpage rituel des pommes de terre. En faction sous un soleil de plomb, il attend, quand lui vient l’idée soudaine et saugrenue d’avaler le canon de son fusil, « pour voir si ça change quelque chose ». Ce faisant, il se blesse de façon superficielle et se voit accorder une permission exceptionnelle d’une nuit – une brève nuit de liberté, qui va obscurément déterminer la suite de son histoire. En dehors de la caserne, le réel se déconstruit dans une sorte d’expressionnisme dépouillé, comme pour refléter la psyché en ruine de ce « sous-vivant » qui n’a survécu qu’aux protocoles rigides et à l’ennui débilitant de la vie militaire. Avec La sentinelle, remarqué à la Semaine de la Critique, Ali Cherri semble vouloir prolonger une réflexion sur le mythe du devoir qui faisait déjà l’objet de son précédent court-métrage, The Watchman (2024), et soumet probablement l’un des efforts les plus aboutis de cette sélection. Dans le rôle principal, l’interprétation de Nahuel Pérez Biscayart, tragiquement vacant et affublé de son propre thousand-yard stare, est irréprochable – et celle de notre Éric Cantona adoré, dans le rôle du médecin, ne l’est pas moins. La photographie est superbement éclairée et l’écriture, qu’on pourrait suspecter de reposer trop lâchement sur un symbolisme vague, fait au contraire preuve d’une grande rigueur dans ce qu’elle choisit de faire dire ou de taire. Ce sont les décors – auxquels le cinéaste et artiste plasticien contribue d’ailleurs – qui se chargent de ménager un accès, ténu, détourné et presque pudique, à ce voyage intérieur dont, jusqu’à son terme, la part d’intime et de mystère est préservée. L.P.
Typhoon Mambo de Domenico Singha Pedroli
Une petite visite chez Rusmee, vieille dame qui vit désormais avec la voix de Chalerm, son mari disparu, recréée par une intelligence artificielle : voilà le programme aussi enchanteur qu’intriguant de Typhoon Mambo, que Domenico Singha Pedroli déjoue bien vite. A nos attendus contemplatifs hérités d’habitudes devant le cinéma thaïlandais, le film répond par des premiers plans largement mécaniques. A la façon de cette intelligence artificielle qui converse avec Rusmee en l’observant par une webcam robotique, la caméra balaie l’espace dans un geste nécessairement déroutant tant la vie en est absente. S’immisce donc l’étrange jeu du court-métrage, dont le naturalisme regarde les choses comme des vanités – des corps fragmentés à l’image et un décor morne – imposant une certaine torpeur qu’accentuent les dialogues monotones, qu’ils émanent de voix humaines ou artificielles. La nature verdoyante est dehors, nous sommes enfermé.e.s dans cet intérieur grisonnant. Tout au plus, un écran de télévision se reflète dans une vitre, signifiant doublement dans une très jolie image poétique que la vie est ailleurs, dehors, et non plus en ces lieux. De cet absolu réalisme d’abord un poil déprimant, Typhoon Mambo retranscrit progressivement un vide assez touchant entre réel et numérique. On ne juge jamais Rusmee, et on ne questionne jamais éthiquement son compagnon IA : ce serait malvenu dans un récit qui s’intéresse avant tout à la croyance, à la fois spirituelle, mais aussi en l’internet comme refuge et espace de vie alternatif. On aurait aimé voir ses accents mystiques prendre encore plus d’ampleur, mais le court-métrage envoûte finalement assez par les portes sensorielles qu’il ouvre. La langue est de plus en plus monotone, le temps se fait long, et même les plantes ne sont vues ici que dans un livre qui les gèle sur le papier, enfermées dans de petites images. L’isolement à son paroxysme, on en vient tout naturellement à se plonger dans la bulle que s’est construite Rusmee, et à la comprendre. Soudain, un message vocal reçu de la part d’un ami rappelle combien la voix artificielle de cette IA n’a finalement pas grand-chose de moins humain, tant qu’elle permet de se connecter à autrui. L’image photographique figeait le « ça a été », celle numérique 2.0 empêche d’être au présent autant qu’elle ouvre au rêve et au futur. Jamais réac dans son propos, Typhoon Mambo apparaît surtout s’inquiéter, en conjuguant finalement assez joliment les attentes du contemplatif thaïlandais à des problématiques universelles du contemporain. L.R.
