Après deux échappées un peu tièdes (Manderlay, que tout le monde a oublié, et Le direktor, qui n’en est pas loin non plus), Lars Von Trier injecte sa propre dépression en intraveineuse pour son Antichrist. Et autant dire que ça paye.
PAR JEREMIE MARCHETTI
Avant les disputes apocalyptiques entre Chacha et William, tendance coït non consenti entre Tarkovski et un film du dogme aspergé d’essence satanique, il y a cette entrée en matière incroyable, du genre qu’on oublie pas, même si on déteste (notion qui résume assez bien le cinéma de Lars von Troll). Un prologue déjà en rupture par son noir et blanc, son rythme : ici le temps s’est arrêté, et Lars le filme comme une pub de parfum qui serait sortie de la route, conducteur sans airbag au volant.
Sur le Lascia ch’io pianga de Haendel, un couple que nous ne connaissons pas encore fait l’amour sans retenue, partout : sous la douche, sur le lave-linge, sur le lit. Le maniérisme a l’extrême, les images à deux à l’heure comme posées sur du papier glacé élastique, s’arrêtent sur des détails qu’on aime par dessus-tout : une brosse à dent frôlant la peau d’un bras, une balance poussée par un pied, des gouttes d’eau comme des météorites, trois statuettes de plomb annonçant les chapitres à venir et soudain, une queue pénétrant un vagin, bouffée obscène cassant irrémédiablement l’impression de voir une pub Mauboussin.
Et il y a ces plans, comme échappés d’une berceuse, avec ce gamin sortant de son berceau, trimballant son ourson, regardant la neige tomber dehors, comme le fracas de deux mondes sans rapport aucun. Puis surviendra le drame, cet accident – ou ce suicide ? – filmé dans le même élan précieux que tout le reste de la scène. Comme si esthétiser la mort d’un enfant pouvait être sujet à une quelconque beauté (ce que notre homme parodiera, de manière assez honteuse, dans Nymphomaniac). Alors que maman jouit et monte au septième ciel, bébé saute les étages et s’écrase en bas.
En quelques minutes affolantes, Lars annonce le sentiment de sidération et d’atrocité qui va submerger son film, tout en indiquant gentiment la sortie aux égarés.
