« Infirmary » de Nicholas Pineda : quand moins, ça fait juste pas assez

Infirmary s’ouvre sur le genre de carton énigmatique désormais caractéristique du found footage : à telle date, à tel endroit, untel a disparu – vous connaissez la musique. Puis est introduit Edward, qui prend son premier shift en tant que veilleur de nuit dans un ancien hôpital psychiatrique. En arrivant sur les lieux, il fait la rencontre de son collègue Lester, le gardien abrasif et condescendant chargé de lui enseigner les rudiments du poste, qui l’envoie derechef finaliser son embauche auprès d’une certaine Ms. Downey. Cette gestionnaire RH pas comme les autres, manifestement contrainte d’exécuter ses tâches administratives dans un bâtiment désert, à des heures indues, mène l’entretien au cours duquel on apprend qu’Edward est un ancien militaire, réformé suite à une blessure – blessure qu’il n’aurait pas officiellement signalée, et dont il ne peut pas produire la preuve, là tout de suite. Ms. Downey, contrairement à ce qu’indique son patronyme, livre une partition haut perchée de bibliothécaire excentrique qui contraste violemment avec les attitudes fuyantes et pleines de déférence de l’ex-soldat. Chacun semble jouer dans un film différent, et les deux paraissent immédiatement louches. Dès son retour au poste de contrôle, Edward est affublé par Lester d’une bodycam qui échappe à toute logique narrative, mais viendra pour les besoins du film suppléer aux nombreuses caméras de surveillance dont le vaste bâtiment est pourvu. Tandis que les deux hommes déambulent dans le dédale Backrooms-esque de l’ancien hôpital, leurs longues conversations pas très bien jouées apportent quelques détails au passif trouble de l’institution et à celui, non moins trouble, d’Edward.

Si on fait abstraction du jeu relativement emprunté des comédiens, que les dialogues n’aident pas, Infirmary – avec sa temporalité et son casting resserrés, ses espaces liminaux déserts à perte de vue, et son folklore à la American Horror Story: Asylum (Ryan Murphy, 2012-2013) – se présente jusqu’ici sous un jour certes familier, mais pas désagréable. Edward fait à Lester un récit de ses non-exploits militaires qui ressemble d’un peu trop près au scénario de Jarhead : la fin de l’innocence (Sam Mendes, 2005), confirmant que la nouvelle recrue n’est pas celui qu’il prétend. Lester, durant l’incident de la morgue, prend des faux airs du croque-mort clairvoyant incarné par Tony Todd dans Destination finale et semble engager le film dans une dynamique type « bizutera bien qui bizutera le dernier » plus fun et plus féconde que la voie incertaine pour laquelle il opte.

Dès lors, on n’a plus droit qu’à une série de ressorts qui manquent tellement de motivation narrative qu’on jurerait qu’ils ont été tirés au sort dans un grand bingo des clichés du genre. Un intrus s’infiltre dans le bâtiment, Edward fait du air-karaté dans la cafétéria, Lester se volatilise suite à une coupure de courant. Une Ms. Downey échevelée et qui, décidément, doit crouler sous la paperasse pour travailler si tard, guide calmement Edward vers le sous-sol (Down-ey, vous l’avez ?), dans les entrailles du bâtiment. Là, après qu’on ait vigoureusement secoué la caméra, toutes ces pistes mollement esquissées viendront s’achever dans un cul-de-sac – littéral et narratif. Les références à Last Shift et Gonjiam : Haunted Asylum, ou encore À tombeaux ouverts de Martin Scorsese, auquel il emprunte l’affiche responsable d’une hype prématurée qui rendra d’autant plus amère la déception du public, sont explicites et superficielles. Mais, tout occupé qu’il est à lorgner vers ces propositions plus abouties, Infirmary semble se désintéresser de son propre film, laissant le décor et quelques accessoires parler pour un scénario expéditif et imprécis que même la performance loufoque de Ms. Downey ne suffit pas à rédimer. En tentant d’appliquer l’adage « less is more », Nicholas Pineda signe un film dans le cas duquel moins, ça ne fait pas plus. Ça fait juste pas assez.