« Pola X » : on a revu le film maudit de Leos Carax exhumé par Carlotta

Après le Titanic que fut Les Amants du pont-neuf, Leos Carax se releva lentement mais sûrement en adaptant librement Herman Melville et son Pierre ou les ambiguïtés. En résulte Pola X, qui subira les foudres de Cannes, et pas que. Pas pour rien que son Holy Motors n’arriva que treize ans plus tard. Depuis, Pola X est en quelque sorte bloqué : une sorte de vaisseau fantôme pris en sandwich entre les premières œuvres cultes et le renouveau récent. Comme l’exubérant Les Amants du pont-neuf, il rejoint injustement la mare des vilains petits canards caraxiens. Et pourtant, comme n’importe lequel de ses films, Pola X est un poème dingo, capricieux et fascinant dans ses travers comme dans ses éclats. Son arrivée dans un moment charnière du cinéma français ne semble d’ailleurs pas due au hasard : à la fin des années 1990, le cinéma hexagonal redevenait sensuel, dangereux, incommodant, comme l’atteste l’enfilade Breillat, Grandrieux, Dumont, Denis, Despentes, Bonello… ce qui sera plus tard désigné, de l’autre côté de l’océan, comme les prémices de la New French Extremity. Peut-être que Pola X a un pied dedans, un pied ailleurs, et les mains au ciel. Une chose est sûre : c’est qu’il ne faisait rien comme les autres.

Un écran noir puis des bombes pleuvant sur des cimetières. Et puis une image de conte de fées, un miracle : un plan-séquence à la grue caressant un domaine inondé par la lumière du jour, puis s’arrêtant sur la vision dérobée d’une belle endormie, entrevue à travers un volet. De la merveille qui trompe. Dans ce monde idyllique et champêtre surgit Pierre, aristo comblé et écrivain sous pseudo, qui vrombit du château familial à la demeure de sa future épouse. Une vie comme un soleil qui aveugle. Et puis il y a la silhouette de cette clocharde, belle, chevelue, apparaissant dès que le jeune homme tourne la tête. Lorsqu’il va à sa rencontre dans une forêt noire, la jolie muette ne pourra plus s’arrêter de parler : elle est sa demi-sœur, rejetée par le père, et fut condamnée à retourner dans un pays en guerre. Pierre a entrevu un monde d’ombres et ne pourra plus revenir dans la lumière : il plie bagage et s’engage à refaire sa vie, loin des mondanités, avec cette madone venue du froid…

À l’époque, on supposait que Carax se calmerait après les feux d’artifice des Amants du pont-neuf. Bien que plus posé, il régurgite de cette expérience une œuvre encore plus torturée et noire, où la mise en scène accompagne l’état de son personnage principal. D’images d’Épinal dorées, on passe à un monde urbain hostile et industriel, où même le rythme du film s’embarque dans une torpeur morbide. Sensation curieuse d’une œuvre qui paraît se vider de son sang en direct. On y voit un baiser voisin des Amants de Magritte, Deneuve qui se plante en moto la nuit, un concert déglingué dans une usine, un 69 non simulé dans la pénombre (accessoirement l’une des plus belles scènes de sexe jamais filmées), un lac d’hémoglobine… Tout n’est pas adroit (la pose de poète maudit du perso principal, les jeunes femmes sans-papiers servant de matière purement mélodramatique…) mais nombreuses sont les choses qui restent, grâce en partie à son casting peuplé de visages désargentés : voir les silhouettes tragiques de Guillaume Depardieu et de Katerina Golubeva, comédiens magnétiques qui finiront désossés par la vie, ajoute une texture imprévue à ce duo incestueux lié par des forces au-delà du commun. Sans compter Sharunas Bartas, flippant en gourou muet (mais qui est-il ??), Patachou en éditrice obtuse ou Laurent Lucas qui récite déjà ses gammes de bruns ténébreux du cinéma français chelou.

C’est Carlotta qui aura permis cette réhabilitation (alors que, de l’autre côté de l’Atlantique, les films précédents de Carax ressortent chez Criterion) avec une ressortie cinéma et une sortie en édition physique maousse. Très loin, très très loin du DVD pâle, la copie 4K redonne l’éclat perdu à la photo d’Éric Gautier. Outre de très nombreux entretiens, dont un d’époque diffusé en direct sur le net (déjà !) depuis Cannes, où l’on sent le réalisateur clairement peu à l’aise avec l’exercice, les deux ajouts très attendus de cette édition sont inévitablement Sans titre, le court de Carax projeté à Cannes en 1997, et la version longue télévisée, Pierre ou les ambiguïtés. Remonté en trois épisodes pour Arte (ce qui lui va curieusement plutôt bien), le film y gagne une vingtaine de minutes, souvent des errances plus que des points vitaux du film. On y citera une scène de rêve introductive et surtout, surtout, une scène de karaoké où Guillaume Depardieu chante, à bout de souffle, du Barbara. Davantage bonus que pièce maîtresse, puisque restaurée uniquement en HD, cette version longue restera une exclusivité du coffret collector. Quant à Sans titre, il s’agit à la fois d’un collage annonçant le facétieux C’est pas moi, d’un teaser de Pola X et d’un prolongement de l’introduction du film. At last, la reproduction du dossier de presse, particulièrement soignée, est traversée par des citations du livre original de Melville et des interviews de tous les comédiens principaux (dont une où Golubeva évoquait déjà sans détour sa santé mentale vacillante). Bref, le film maudit du réalisateur de Mauvais Sang ne rêvait pas mieux.