Regardez dans le miroir. Que voyez-vous ? Votre visage, évidemment. Deux yeux, une bouche, des traits familiers. Et pourtant, quelque chose cloche. Ce visage que vous reconnaissez immédiatement n’est pas celui que vous voyez lorsque vous fermez les yeux. Il vous appartient sans être tout à fait vous. Le miroir produit ainsi une expérience étrange : il nous donne accès à notre apparence tout en révélant que nous ne coïncidons jamais complètement avec elle. Nous passons notre vie à habiter notre corps sans pouvoir le regarder directement. Le miroir introduit soudain cette distance. Merleau-Ponty l’avait compris : le corps n’est pas un objet que nous possédons, il est notre manière d’être au monde. Mais dans le miroir, il devient l’objet de notre propre regard. Je suis à la fois celui qui regarde et celui qui est regardé. C’est peut-être pour cela que le miroir est depuis toujours une machine philosophique. Narcisse tombe amoureux de son reflet parce qu’il ne comprend pas qu’il regarde une image de lui-même. Nous, nous le savons. Et pourtant, le trouble demeure : nous reconnaissons notre reflet sans jamais savoir exactement ce qu’il dit de nous. Le miroir restitue une apparence, pas une identité.
Lacan fera de cette expérience une scène fondatrice : dans le « stade du miroir », l’enfant reconnaît dans son reflet une totalité qu’il ne ressent pourtant pas encore de l’intérieur. Le moi se constitue ainsi à partir d’une image extérieure. Nous devenons peut-être quelqu’un en apprenant à nous reconnaître dans une image. Le cinéma a fait de cette contradiction un territoire privilégié. Chez Kubrick, le miroir est souvent le lieu où l’identité commence à se fissurer. Dans Shining, le double, les reflets et les espaces impossibles transforment l’hôtel en labyrinthe mental. Dans Eyes Wide Shut, les masques et les jeux de regards installent un monde où les personnages ne savent plus très bien ce qu’ils désirent lorsqu’ils cessent de jouer le rôle qu’ils donnent aux autres. Chez Lynch, le miroir ne reflète plus : il ouvre. Dans Lost Highway, Mulholland Drive ou Twin Peaks, une identité peut se dédoubler, se déplacer, devenir son propre contraire. Le reflet cesse d’être la copie du réel pour devenir une possibilité du réel. Et si celui que nous voyons dans le miroir n’était pas notre double, mais quelqu’un que nous aurions pu être ?
Cronenberg pousse cette inquiétude jusque dans la chair. Dans Faux semblants, deux frères presque identiques rendent la frontière entre les identités progressivement indiscernable. Dans Videodrome, l’image finit par pénétrer le corps lui-même. Chez Cronenberg, le corps n’est jamais une enveloppe stable : il peut muter, se déformer, devenir étranger à celui qui l’habite. Se regarder, c’est alors découvrir que le corps que nous appelons « moi » ne nous appartient peut-être pas autant que nous le croyons. Le miroir peut être rassurant ou cruel. Certains matins, nous y cherchons la confirmation que nous sommes restés les mêmes. D’autres fois, il nous révèle un visage que nous ne reconnaissons presque pas : fatigue, cicatrice, cheveux blancs. Ce n’est pas seulement notre apparence qui change. C’est le temps qui nous regarde. Et nous ne regardons presque jamais notre visage innocemment. Nous ajustons une mèche, redressons le menton, cherchons notre meilleur profil, traquons une ride. Le miroir devient moins un instrument de vérité qu’un atelier de fabrication du moi. Nous ne vérifions pas seulement notre apparence : nous vérifions l’image que nous souhaitons donner de nous-mêmes.
Sartre ajoute alors une autre inquiétude : le regard d’autrui peut nous transformer en objet. Mais devant le miroir, nous devenons notre propre spectateur. Nous nous jugeons comme nous imaginons que les autres nous jugent. Le regard extérieur a pénétré en nous. Il existe pourtant un moment où cette construction échoue : lorsque nous nous regardons longtemps, sans bouger. Le visage devient alors presque étranger. Les yeux semblent appartenir à quelqu’un d’autre. L’image familière se met à vaciller. Freud appelait Unheimliche cette inquiétante étrangeté par laquelle le familier devient soudain menaçant. Le miroir nous rappelle alors quelque chose de vertigineux : il suffit de regarder assez longtemps pour ne plus reconnaître celui que l’on connaît le mieux. Alors, regardez encore. Que voyez-vous ? Un visage ? Une image ? Un corps qui vieillit ? Le souvenir de celui que vous étiez ? Le personnage que vous présentez aux autres ? Ou quelqu’un que vous êtes condamné à regarder sans jamais pouvoir savoir exactement qui il est ? Le miroir ne répond pas. Il renvoie. Et peut-être est-ce là son paradoxe : il nous montre notre visage au moment même où il nous rappelle que nous ne serons jamais capables de nous voir entièrement. Car nous passons notre vie à chercher qui nous sommes dans une image qui, elle, ne fait que nous regarder en retour.
