Ce dernier combat d’un champion en déclin physique rappelle inévitablement The Wrestler, de Darren Aronofsky. Cependant, le ton et le style de Sale temps pour les pêcheurs s’avèrent aux antipodes et l’histoire se focalise rapidement sur les rapports de manipulation entre le champion et son manager et sur les secondes chances illusoires où les combats ne se trouvent pas nécessairement sur les rings. Les deux antihéros, complémentaires et pittoresques, ne peuvent pas vivre l’un sans l’autre. Ce qui est touchant, c’est cette fragilité ahurie : celui qui a les poings pour se défendre révèle une âme d’enfant dans un corps d’adulte, un mythe effondré depuis la nuit des temps, une fleur bleue sous la carcasse de muscle shootée à Lily Marlene et trouvant une réponse à son désarroi dans les chansons les plus tristes au monde. A l’inverse, celui qui réfléchit pour les deux tire les ficelles pour dominer, mais noie ses mensonges dans l’alcool et flippe secrètement de perdre le contrôle de son monstre de foire. Passé un démarrage artificiel (défaut récurrent des road-movie qui essayent trop rapidement de faire ami-ami avec le spectateur), il faut un temps nécessaire d’adaptation pour avoir envie de faire parti du voyage.
Ce serait dommage d’y mettre de la mauvaise volonté : les duos pathétiques et les duels sans flingues révèlent petit à petit l’extraordinaire humanité de ces personnages apatrides qui, entre frustrations et espoirs, s’inventent des vies, des territoires à conquérir, confondent l’être et le paraître. Ils courent après une gloire passée pour ne pas devenir aussi fantomatiques que la Santa Maria qu’ils traversent (on pense évidemment aux décors de westerns spaghetti abandonnés en Almeria), mais semblent irrésistiblement raccrochés à la nostalgie d’un passé révolu. Fonctionnant sur un mode minimal, ce petit film, construit comme un néo-western chez les ploucs, a soif de sang et de vie. Pendant longtemps, il fait illusion en provoquant une séduction propre à la poésie d’Onetti (burlesque et mélancolie, grotesque et tragique), en lorgnant vers le film noir et en convoquant différentes nationalités dans un tableau disparate, cosmopolite et élastique, entre l’Allemagne et l’Amérique Latine. Pourtant, le flacon limite l’ivresse : sous ses dehors excentriques, cette tragicomédie se révèle plus conventionnelle que son auteur semble le prétendre. Il ne suffit pas de faire voyager les archétypes du cinéma des frères Coen hors des Etats-Unis pour paraître exotique.
