À l’occasion de la sortie de Godzilla Minus Zero, retour sur dix films qui racontent, à travers un monstre devenu mythologique, plus de soixante-dix ans de cinéma japonais.
Il est né de la peur. Celle de la bombe atomique, des irradiations, de la puissance destructrice de l’homme et d’un traumatisme que le Japon de l’après-guerre ne pouvait oublier. En 1954, lorsque Godzilla surgit des profondeurs du Pacifique pour ravager Tokyo, il n’est pas encore le héros populaire, parfois presque sympathique, que le cinéma fera de lui. Incarnation de l’apocalypse nucléaire, il est cette créature dont la silhouette gigantesque porte la mémoire d’Hiroshima et de Nagasaki. C’est aussi l’une des figures les plus fascinantes de l’histoire du cinéma populaire. Depuis sa création par la Toho, le monstre a traversé les époques : la guerre froide, la pollution industrielle, les dérives scientifiques, les traumatismes collectifs ou encore l’impuissance des institutions face à l’imprévisible. Tour à tour métaphore politique, incarnation de la colère de la nature, adversaire d’autres créatures titanesques, protecteur improbable de l’humanité ou force de destruction incontrôlable, il s’est transformé sans jamais perdre son pouvoir de fascination. La preuve en 10 films qui permettent de comprendre comment un cauchemar atomique est devenu une icône de la Toho.
Godzilla (Ishirō Honda, 1954)
Avec Godzilla, Ishirō Honda donne un corps à la mémoire traumatique du Japon nucléaire. Réveillée par les essais atomiques dans le Pacifique, la créature surgit des profondeurs et transforme Tokyo en paysage de désolation. Le noir et blanc, les décors ravagés, les scènes de panique et la musique d’Akira Ifukube composent une vision quasi documentaire de la catastrophe. Godzilla n’est pas encore un personnage de divertissement, mais une force aveugle. La dimension humaine du récit est essentielle, notamment à travers le dilemme moral du professeur Serizawa et son invention, le destructeur d’oxygène. Honda filme moins un affrontement entre l’homme et un animal qu’une humanité confrontée aux conséquences de sa propre démesure scientifique. Derrière le spectacle, c’est tout le traumatisme de l’après-guerre qui ressurgit. Et tout est un peu parti de là…
King Kong contre Godzilla (Ishirō Honda, 1962)
Godzilla entre véritablement dans l’ère du grand spectacle populaire. L’idée de confronter le monstre japonais à l’Américain King Kong relève autant du fantasme de spectateur que de l’événement commercial. Ishirō Honda assume un ton beaucoup plus léger que celui du film originel en se moquant aussi bien de la télévision que de la publicité. Le film repose évidemment sur la promesse de son combat final, devenu historique dans la culture kaiju. Les trucages en costume, les maquettes, les chorégraphies parfois improbables participent de son charme. Godzilla gagne ici une dimension de personnage de spectacle, tandis que son affrontement avec Kong ouvre la voie aux futures rencontres entre créatures géantes.
Mothra contre Godzilla (Ishirō Honda, 1964)
Le retour à une partie de la gravité du premier film tout en développant l’univers mythologique de la saga. Après la découverte d’un œuf gigantesque sur une plage, des hommes d’affaires tentent d’en tirer profit, sans tenir compte des avertissements des représentants de l’île d’où il provient. Pendant ce temps, Godzilla surgit et menace une nouvelle fois le pays. Face à lui, Mothra représente une conception radicalement différente du monstre : une créature sacrée, associée à la nature, à la protection et à une forme de spiritualité. L’opposition entre les deux titans dépasse ainsi le simple affrontement physique. Les deux petites prêtresses de Mothra apportent une dimension folklorique et poétique qui enrichit considérablement le récit. Godzilla y retrouve toute sa férocité, loin du compagnon sympathique qu’il deviendra parfois.
Ghidrah, le monstre à trois têtes (Ishirō Honda, 1964)
Un Godzilla qui marque l’arrivée de King Ghidorah, ce dragon extraterrestre à trois têtes capable de détruire des civilisations entières, introduisant une menace d’une tout autre échelle. Pour la première fois, Godzilla, Mothra et Rodan doivent envisager une alliance afin de défendre la Terre. Le monstre autrefois responsable de la destruction devient progressivement un rempart contre des dangers encore plus grands. Le film mêle science-fiction, récit d’invasion extraterrestre, fantastique et spectacle de kaiju, revêtant ainsi une dimension collective pas inintéressante. Tout cela est très naïf mais aussi très déterminant dans l’histoire de la franchise.
Godzilla contre Hedorah (Yoshimitsu Banno, 1971)
Au début des années 1970, Godzilla devient le porte-parole d’une inquiétude environnementale de plus en plus présente dans la société japonaise. Hedorah, créature née de la pollution industrielle, se nourrit des rejets toxiques et transforme tout ce qu’elle touche en matière contaminée. Pour une fois, la menace n’est pas venue de l’espace ou d’une expérience militaire, mais directement de l’activité humaine. Yoshimitsu Banno adopte une esthétique étonnamment expérimentale, mêlant animation, séquences psychédéliques, montage fragmenté et imagerie cauchemardesque. Le film est parfois excessif, mais son audace formelle lui confère une personnalité unique dans la saga. Godzilla, désormais protecteur de l’humanité, affronte une créature qui matérialise les conséquences de l’industrialisation incontrôlée. Cette inversion morale est révélatrice de l’évolution du personnage. Singulier et engagé.
Le Retour de Godzilla (Kōji Hashimoto, 1984)
Après neuf années d’absence sur grand écran, Godzilla entend renouer avec la noirceur du film originel. Le récit fait abstraction des épisodes intermédiaires et se place dans une continuité directe avec le Godzilla séminal de 1954. Le monstre redevient une menace solitaire, imprévisible et destructrice. Le contexte de guerre froide donne au film une dimension géopolitique particulièrement intéressante : face à Godzilla, les grandes puissances hésitent entre coopération et confrontation, chacune étant tentée d’utiliser la catastrophe à son avantage. Le film interroge ainsi la responsabilité des États et la fragilité de l’équilibre international. Cette renaissance ouvre une nouvelle période, souvent désignée comme l’ère Heisei. Un retour aux sources indispensable, soutenant que Godzilla fonctionne d’abord comme une figure de catastrophe.
Godzilla contre Biollante (Kazuki Ōmori, 1989)
Probablement l’un des épisodes les plus inventifs de la période Heisei, Godzilla contre Biollante prend le risque de renouveler la formule par le biais de la science et de la manipulation génétique. Au cœur du récit, des chercheurs tentent de combiner des cellules de Godzilla, des cellules végétales et de l’ADN humain. Le résultat est Biollante, cette créature hybride dont la puissance et l’apparence figurent les dérives possibles de la biotechnologie. Le film s’inscrit dans un contexte où les enjeux scientifiques et économiques deviennent des moteurs majeurs de la fiction. Les rivalités internationales autour des cellules de Godzilla donnent également au récit une dimension d’espionnage industriel. Mais c’est surtout la conception de Biollante qui impressionne : monstre végétal aux dimensions gigantesques, elle possède une identité visuelle singulière et une présence presque tragique.
Godzilla, Mothra and King Ghidorah: Giant Monsters All-Out Attack (Shūsuke Kaneko, 2001)
Avec ce titre XXL, Shūsuke Kaneko propose l’une des réinterprétations les plus audacieuses de la mythologie. God y est présenté comme l’incarnation des âmes des victimes de la guerre du Pacifique, une idée qui réintroduit frontalement la question de la mémoire historique et de la responsabilité du Japon. Son apparence est radicalement modifiée : corps massif, peau sombre et yeux blancs sans pupilles lui donnent une dimension presque surnaturelle. Il ne s’agit plus simplement d’un animal mutant, mais d’une force vengeresse. Face à lui, Mothra, Baragon et King Ghidorah incarnent des puissances protectrices liées à une tradition spirituelle japonaise. Kaneko, déjà remarqué pour sa trilogie Gamera, apporte un sens de la composition et du rythme. Les affrontements sont lisibles et violents, le récit conserve une véritable densité symbolique. Sombre et politiquement stimulant.
Shin Godzilla (Hideaki Anno et Shinji Higuchi, 2016)
Après une décennie d’absence de Godzilla dans la production japonaise en prises de vues réelles, le monstre revient sous une forme contemporaine. Hideaki Anno et Shinji Higuchi transforment le film de monstre en satire politique et administrative, directement nourrie par le traumatisme de la catastrophe de Fukushima en 2011. Face à une créature dont la nature et les capacités évoluent constamment, les responsables politiques multiplient les réunions, les procédures et les arbitrages sans parvenir à maîtriser la situation. Le véritable sujet du film devient alors la paralysie des institutions face à une crise exceptionnelle. Et le corps de Godzilla évolutif, presque difforme, semble incarner une mutation incontrôlable.
Godzilla Minus One (Takashi Yamazaki, 2023)
Une synthèse entre le grand spectacle contemporain et l’esprit du film fondateur de 1954. Située dans un Japon vaincu et dévasté au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, l’histoire suit un ancien pilote kamikaze hanté par la culpabilité d’avoir survécu. Godzilla apparaît alors comme une nouvelle épreuve pour un pays déjà réduit à néant. Le titre exprime parfaitement cette situation : le Japon était à zéro, le monstre le précipite encore plus bas. La culpabilité, le sacrifice, la solidarité et le refus d’une mort inutile constituent les véritables ressorts dramatiques du récit. La qualité des effets visuels, récompensée par l’Oscar des meilleurs effets visuels, confirme également la maîtrise technique de Yamazaki. Plus qu’un retour aux origines, une réappropriation de tout ce que Godzilla représente. Godzilla Minus Zero reprend le fil de l’histoire de Minus One. Deux années se sont écoulées depuis les événements du précédent film. Le Japon tente péniblement de se reconstruire et de retrouver une vie quotidienne lorsque surgit une nouvelle menace qui vient anéantir les espoirs d’une paix fragile. Takashi Yamazaki retrouve ainsi l’univers qu’il avait réinventé en 2023, avec Ryûnosuke Kamiki et Minami Hamabe.
