En 2012, Disparate Youth arrive après quatre années de silence discographique pour Santigold. Quatre ans, c’est long, surtout après un premier album éponyme, Santogold, sorti en 2008 et salué pour son mélange singulier de pop, de rock, d’électro et d’influences reggae. Entre-temps, Santi White n’a pourtant pas disparu : elle a multiplié les collaborations, notamment avec Devo, les Beastie Boys, Spank Rock ou Christina Aguilera. Mais ses propres morceaux se sont faits rares. Disparate Youth est donc moins une apparition qu’un véritable retour au premier plan. Et le morceau a quelque chose d’immédiatement rassurant : Santigold semble avoir retrouvé sa place sans chercher à reproduire ce qu’elle faisait quatre ans plus tôt.
Produit par Ricky Blaze et Santigold elle-même, Disparate Youth repose d’abord sur une mélodie particulièrement accrocheuse. Mais son efficacité ne vient jamais d’une production standardisée. Sous son apparente simplicité, le morceau empile plusieurs influences : une rythmique nerveuse, des accords réverbérés qui évoquent le ska et le reggae, des guitares plus abrasives et des claviers électroniques lumineux. La guitare de Nick Zinner, des Yeah Yeah Yeahs, apporte notamment une tension rock qui vient perturber le côté presque solaire du morceau. Cette construction hybride est importante parce qu’elle dit quelque chose de Santigold sans que le morceau ait besoin de le revendiquer. Disparate Youth n’est jamais simplement du reggae, du rock, de la new wave ou de l’électro. Santigold prélève des éléments dans chacun de ces univers pour fabriquer une pop qui lui ressemble. Elle ne donne pas l’impression de chercher l’originalité à tout prix : elle semble simplement incapable de concevoir sa musique à l’intérieur d’une seule case.
Mais c’est surtout son interprétation qui donne au morceau son caractère. Santigold chante avec une distance presque froide. Sa voix ne cherche ni la puissance ni le pathos. Elle avance avec assurance, comme si elle constatait les difficultés plutôt qu’elle ne s’en plaignait. Ce choix est particulièrement efficace parce que le texte parle précisément de ces difficultés. Dès les premiers mots, le morceau évoque un avenir incertain : « Don’t look ahead, there’s stormy weather ». Le constat pourrait conduire au pessimisme. Pourtant, Disparate Youth fait exactement l’inverse. La chanson transforme les obstacles en volonté d’aller de l’avant. Son refrain (« we know that we want more », puis l’idée d’une « life worth fighting for ») donne au titre sa véritable force : ce n’est pas une chanson sur une jeunesse perdue, mais sur une jeunesse qui refuse de renoncer.
C’est ce qui permet au morceau de dépasser le simple exercice pop. En 2012, son discours peut évidemment résonner avec les mouvements de contestation qui traversent alors l’actualité, notamment Occupy ou les soulèvements du Printemps arabe. Mais Disparate Youth n’est pas pour autant une chanson militante au sens strict. Son propos est suffisamment ouvert pour parler plus largement à tous ceux qui ont le sentiment que leur avenir est semé d’obstacles, mais qui continuent à vouloir autre chose. Musicalement, cette idée est parfaitement incarnée. La chanson est énergique sans être agressive, lumineuse sans être naïve. Même les éléments les plus nerveux de la production restent au service de la mélodie. C’est probablement ce qui distingue Disparate Youth de Big Mouth, sorti juste avant : là où ce dernier misait sur une accumulation de percussions et une énergie presque chaotique, Disparate Youth trouve une forme d’équilibre beaucoup plus naturelle.
Le titre fonctionne ainsi comme une synthèse particulièrement réussie de la personnalité artistique de Santigold : une artiste pop, mais méfiante envers les conventions de la pop ; une musicienne attirée par plusieurs genres, mais qui refuse d’en choisir un ; une interprète capable de porter un message combatif sans jamais avoir besoin de le surjouer. Un morceau pop dans sa forme, mais profondément indépendant dans son attitude : avec Disparate Youth, Santigold transforme l’incertitude en mouvement et le doute en désir d’aller plus loin.
