[ÉTRANGE FESTIVAL 2026] « Crumb » de Terry Zwigoff, l’art de se dessiner hors du monde

Autre excellent choix de la carte blanche de Philippe Vuillemin à l’Étrange Festival : un documentaire incroyable réalisé par Terry Zwigoff en 1994 (Ghost World), qui permet de saisir la personnalité complexe du dessinateur Robert Crumb, génie underground qui a toujours croqué des fantasmes et des scènes de sexe surréalistes pour clouer au pilori les dérives de la société américaine. C’est féroce, drôle et triste. C’est Crumb mis à nu par Zwigoff.

Lunettes déformantes, chapeau de paille et silhouette de sauterelle, Robert Crumb est né le 30 août 1943 à Philadelphie. Enfant, il grandit dans une famille catholique marquée par un père autoritaire et une mère dépendante aux amphétamines. C’est le dessin qui lui permet de s’échapper du bourbier familial : très jeune, il tombe amoureux des cartoons et des comics animaliers. Avec son frère Charles, il imagine même ses propres bandes dessinées, refuge créatif face aux conflits familiaux et aux humiliations de l’école. Une obsession qui ne le quittera plus. En 1959, il crée les premières aventures de Fred, qui deviendra Fritz the Cat. Plus tard, le LSD accompagne son évolution artistique et l’éclosion de personnages aussi bizarroïdes que Mr. Natural ou les Vulture Demonesses. Il publie Zap Comix, joue dans des groupes de musique et devient peu à peu une figure culte de la contre-culture. Son dessin Keep on Truckin’ devient une icône des années 60, tandis que sa couverture de Cheap Thrills de Big Brother and the Holding Company, le groupe accompagné par Janis Joplin, s’impose comme une image emblématique de l’époque. Plébiscité partout dans le monde, Crumb sait se moquer de ses contemporains avec un style abrasif.

Pendant deux heures, Zwigoff décortique les travaux du dessinateur, en démontre l’aspect subversif et propose des anecdotes surprenantes. Crumb a ainsi renié l’adaptation cinématographique de Fritz the Cat, réalisée par Ralph Bakshi, au point d’assassiner ensuite son personnage, au propre comme au figuré. Surtout, Zwigoff tente de comprendre la misanthropie de Crumb, qui ne trouve guère de réconfort qu’en écoutant de vieux disques de blues. Cette proximité n’a rien d’anodin : les deux hommes se connaissent depuis longtemps et partagent notamment une passion pour les vieux enregistrements de jazz et de blues sur 78 tours. Zwigoff a même joué avec Crumb au sein des Cheap Suit Serenaders. Le documentaire est ainsi moins une enquête extérieure qu’une plongée menée par un ami capable d’obtenir de Crumb une intimité peu commune.

David Lynch présente le documentaire. Peu étonnant tant la vision de l’Amérique de Crumb peut rejoindre celle de l’auteur de Twin Peaks, notamment dans sa satire de la famille et des figures d’autorité. Mais la grande force de Crumb réside ailleurs : dans la famille. Le film devient progressivement le portrait d’un artiste qui a survécu à son enfance quand ses frères, Charles et Maxon, sont restés prisonniers de leurs propres dérèglements. Zwigoff a d’ailleurs tourné le film sur plusieurs années, de 1985 à 1991, avant de consacrer trois ans au montage. Cette durée explique en partie l’impression d’intimité du documentaire : le réalisateur n’observe pas simplement Crumb, il s’installe dans son univers et finit par faire émerger derrière l’artiste une histoire familiale entière. Charles, en particulier, apparaît comme le double inversé de Robert : lui aussi dessine, lui aussi se réfugie dans un univers imaginaire, mais sans parvenir à sortir de son isolement. Avec Robert et Maxon, il avait créé enfant un monde graphique commun ; devenu adulte, son dessin se transforme en une activité obsessionnelle, tandis qu’il reste reclus dans la maison familiale. Zwigoff en fait l’un des personnages les plus bouleversants du documentaire. Charles se suicide en février 1992, après plusieurs tentatives.

Sa trajectoire donne une autre profondeur à l’œuvre de Robert : le maître des comics underground apparaît alors comme celui qui a réussi à transformer ses névroses, ses obsessions et ses humiliations en matière artistique, là où son frère s’est progressivement enfermé dans les siennes. Le fait que Robert Crumb soit devenu un maître des comics underground peut ainsi être vu comme une revanche sur la nature et sur une adolescence où il se disait trop sensible pour affronter le monde. Le revers de la médaille, c’est que ses deux frères n’ont pas connu la même échappatoire. Leurs dérèglements intérieurs trouvent leur origine dans une enfance et une adolescence douloureuses, mais aussi dans une famille où Robert, devenu artiste reconnu, finit par apparaître comme celui qui s’est échappé. En se focalisant sur les relations de Crumb avec ses frères, le documentaire fait émerger la dimension pathétique et humaine, voire universelle, de ces confidences où le sourire et l’humour sont les seules armes pour contrer la mélancolie et le traumatisme. Les frères de Crumb se sont repliés dans leur imaginaire pour fuir la violence ordinaire des autres.

Charles avoue notamment ne plus avoir de rapports sexuels depuis une éternité parce qu’il ne désire plus personne. Beau gosse pendant son adolescence, il a été violemment humilié au lycée, expérience qui a contribué à son isolement et à son repli. Crumb, lui, s’est servi de ces brimades pour nourrir la sève misanthrope de ses comics et transformer le quotidien en matériau graphique. C’est aussi ce qui éclaire Ghost World, adaptation par Terry Zwigoff et Daniel Clowes du comic éponyme de Clowes, dans laquelle Enid (Thora Birch) tombe sous le charme discret de Seymour (Steve Buscemi), un vieux collectionneur avec qui elle partage le même spleen existentiel. Mais Seymour n’est pas simplement Crumb transposé à l’écran : Zwigoff y injecte surtout une part de lui-même, ainsi que des éléments empruntés à Charles et à d’autres proches. Cette filiation est d’autant plus intéressante que Zwigoff lui-même partage avec Crumb et Seymour le goût obsessionnel des vieux disques et des figures culturelles oubliées. Ce collectionneur débranché rappelle donc Crumb autant qu’il rappelle Zwigoff et Charles. La trajectoire de Seymour à la fin de Ghost World prend alors un autre relief : cet adulte marginal qui retourne vivre chez sa mère évoque directement les figures d’hommes reclus et prisonniers de leurs obsessions qui traversent l’univers de Zwigoff.

Il faut voir Crumb pour mesurer ce que cette trajectoire rappelle chez Charles : un homme reclus, prisonnier de ses obsessions, lisant les mêmes livres jusqu’à l’écœurement, incapable de rejoindre le monde extérieur. Une manière de se briser les ailes et de vivre en marge, jusqu’à l’autodestruction. Pour toutes ces raisons, au-delà du portrait du cartoonist dépourvu de complaisance comme d’éloge cire-pompes, ce documentaire parle surtout de la singularité des plus fragiles, effrayés par le regard des autres, englués dans une mélancolie morbide. Des individus qui ne revendiquent pas avec une ostentation de faux rebelles leur esprit décalé, refusent la récupération culturelle et préfèrent vivre dans les marges, sans véritable épanouissement, quitte à se détruire.