Le Visiteur du musée prolonge et radicalise la vision d’enfer terrestre qui obsède Konstantin Lopouchanski. Ancien collaborateur de Tarkovski sur Stalker, le cinéaste russe signe ici une œuvre dense, abstraite et suffocante, qui tient moins du récit de science-fiction que de l’expérience sensorielle et métaphysique, qui commence comme elle se termine : sur un monde après sa fin.
En effet, le film se déroule après une catastrophe écologique dont on ne saura presque rien. La planète est recouverte de poussières rougeâtres, de déchets et de ruines industrielles. L’humanité est divisée en deux castes : les « normaux », retranchés dans des villes dans lesquelles l’on tue le temps entre télévision, musique et discussions triviales ; et les « pas normaux », victimes de mutations physiques ou mentales, relégués dans des réserves et réduits à une existence misérable. D’un côté, des athées blasés, anesthésiés par des divertissements hérités du monde d’avant ; de l’autre, des bigots qui se réfugient dans une religiosité primitive, hurlant des versets bibliques dont ils ont perdu le sens. Lorsqu’un homme venu de « La Ville » arrive sur une côte toxique, c’est ce monde qui a déjà commencé à se mettre en branle. Il attend la seule semaine de l’année où la marée se retire suffisamment pour révéler les vestiges engloutis d’un ancien musée. Selon une rumeur absurde et donc précieuse, ce musée abriterait un passage vers un autre monde. Le protagoniste, perçu par certains comme une figure quasi messianique, voit son voyage prendre une dimension spirituelle. Le musée englouti devient moins un lieu concret qu’un symbole : vestige de la mémoire humaine, possible seuil vers une autre réalité, ou simple mirage né du désespoir.
Le moins que l’on puisse dire, c’est que Lopouchanski refuse toute exposition classique : le spectateur, comme le protagoniste, erre sans repères. La filiation avec Stalker est évidente : un homme en quête d’un lieu interdit, potentiellement rédempteur ; des paysages ravagés filmés en longs plans fixes ; une temporalité dilatée ; une quête spirituelle plus qu’aventureuse. Mais là où Tarkovski transcendait la ruine par la poésie et la foi dans l’art, Lopouchanski s’enfonce dans une désolation sans échappatoire. On a parfois le sentiment qu’il reste l’élève appliqué du maître : mêmes travellings lents, mêmes cadres contemplatifs, même goût pour l’ambiguïté métaphysique. Pourtant, Le Visiteur du musée pousse plus loin la dimension cauchemardesque et visuellement, le film est saisissant (ce plan final sous un soleil rouge suffit à justifier tout le visionnage). Les paysages de montagnes d’ordures, de bâtiments effondrés et de friches industrielles composent un monde qui ressemble à une décharge planétaire. La palette dominée par des ocres, des bruns et surtout des rouges saturés baigne l’image d’une lumière infernale, presque expressionniste.
La mise en scène privilégie les plans longs et fixes : le visiteur minuscule traverse des étendues de gravats, silhouette perdue dans un monde trop vaste pour lui. Le travail sonore est tout aussi marquant : chœurs lointains, cris, grondements sourds, musique dissonante. Entre parabole métaphysique et horreur existentielle, le film ne se contente pas de montrer la fin du monde ; il la fait résonner, progressant par impressions, par états, par visions. Tentez l’expérience si vous vous en sentez capable. Mais vous êtes prévenus, c’est à vos risques et périls.
 Titre original: Posetitel muzeyaRéalisation: Konstantin Lopouchanski Scénario: Konstantin Lopouchanski Acteurs principaux: Viktor Mikhaylov Vera Mayorova Pays de production: Union soviétique |
