Vivant dans l’ombre du padre et des confrères bisseux (Dario Argento et Ruggero Deodato pour ne pas les citer), Lamberto Bava fut, avec Michele Soavi, l’un des meilleurs représentants d’un cinéma d’horreur italien à l’agonie dans les années 1980, ayant même largement profité du passage du cinéma à la télévision que précipita un certain Berlusconi. Mais son premier long-métrage, lui, tient clairement du geste bizarre. Il ne ressemble, heureusement, ni au cinéma de son cher papa ni à la suite délirante de sa carrière. Peut-être faut-il chercher l’influence d’un certain Pupi Avati, alors auréolé d’un mémorable La Maison aux fenêtres qui rient et ici scénariste. Le drame putride, c’est son domaine. Inspiré par un drôle de fait divers ayant eu lieu à La Nouvelle-Orléans, il en offre un script à Bava Junior. Ce dernier en tire un premier long-métrage provocateur qui trace sa route dans une tradition toute seventies du cinéma transalpin : celle du huis clos déviant, où les tabous explosent entre quatre murs. C’était le cas de Blue Holocaust, dont Baiser Macabre est clairement le frère de sang, mais aussi de titres plus obscurs comme Il saprofita, L’immoralità, Pensione Paura, Desideria, Uccidete il vitello grasso e arrostitelo…
Il est cependant particulièrement délicat de parler de Baiser Macabre, tant le film a été vendu sur la base de sa grande révélation, très « macabro », faisant encore le délice d’éditeurs ravis de vendre une œuvre sur un argument aussi scandaleux. On fera de notre mieux. Sinon, fermez les yeux et appuyez sur play, ça ira. Découverte chez Fellini dans La Cité des femmes (où elle narguait Marcello Mastroianni, qui ne comprenait pas pourquoi tant de femmes lui échappaient), Bernice Stegers endosse les robes d’une bourgeoise adultérine, le genre à laisser mari et enfants pour retrouver son étalon dans la chambre d’un manoir mal éclairé. Et puis, un jour, ce sera la baise de trop : ne supportant pas d’être délaissée, sa fille pique une crise de trop. Au point de harceler sa génitrice… et de tuer son petit frère ! Dans la panique, c’est l’accident : sur le chemin du retour, la mère perd son amant, qui s’emplâtre contre une barrière. Un an plus tard, la milf tragique ignore ses proches et retourne, comme si de rien n’était, dans l’antre de l’homme qu’elle aimait. Chaque soir, comme lors d’une cérémonie d’amour, elle dresse un autel à sa gloire et se pâme bruyamment dans de la lingerie fine. Son colocataire aveugle, lui, sent une autre présence… Un remplaçant ? Un fantôme ? Ou pire ? Quant à la gamine psychopathe, elle n’a pas dit son dernier mot… Bienvenue chez les zinzins.
La Nouvelle-Orléans et sa décadence mélancolique collent bien à ce récit improbable et torturé, bien que les intérieurs, eux, soient rigoureusement italiens : marbre jaune, déco surchargée, odeur de sexe et de mort à tous les étages. Quand un saxo sexy, presque gerbant, ne se laisse pas mourir sur la B.O., un harmonica pleure tout ce qu’il peut. Ambiance garantie. Bava y réunit un trio de personnages impensables, tous malades à leur manière : le jeune aveugle, avec ses faux airs de Christopher Walken, voit sa frustration sexuelle le pousser à une dangereuse curiosité ; l’infortunée héroïne se prélasse dans son désir égoïste, jouant avec perversité avec le non-voyant puceau ; et la gamine au visage de jument psychotique ferait passer Patty McCormack, dans The Bad Seed, pour une enfant de chœur. Que dire de la dernière partie, cauchemardesque, si ce n’est que Nekromantik, de Buttgereit, n’était clairement pas le premier film à montrer aussi frontalement le mariage d’Éros et de Thanatos ? Heureusement, l’autre twist, bien caché celui-là, déborde d’un effroi grotesque qu’on ne voit pas venir.
| 1h 29min | Epouvante-horreur De Lamberto Bava | Par Pupi Avati, Antonio Avati Avec Bernice Stegers, Stanko Molnar, Veronica Zinny |
