[LA MORTE VIVANTE] Jean Rollin, 1982

Perpétuellement hanté par la figure du vampire, Jean Rollin décide de laisser les canines au placard une fois passée la porte des années 1980 : d’une certaine manière, Les Raisins de la mort et sa piquette maudite ouvraient le bal. La Nuit des traqués, lui aussi, opère un virage à 180°, croisement inédit de SF et d’horreur dans une Défense transfigurée. Et il y eut aussi Les Paumées du petit matin, son meilleur film « tradi » où le réalisateur de La Rose de fer exprime sa poésie ailleurs que sur un terrain fantasmagorique. Et puis arriva La Morte vivante. Point de départ abracadabrantesque : des loustics entreposent des déchets toxiques dans la crypte d’un château et en profitent pour dépouiller les morts. Au contact des produits douteux, la châtelaine défunte (bizarrement intacte) se réveille et massacre les opportuns. Françoise Blanchard, robe blanche tachée de sang, muette, amnésique, déambule dans les ailes de son château. On l’imagine bien arrachée d’un Botticelli ou incarner une de ces figures mystérieuses qui hantent les tableaux de Paul Delvaux. La découverte d’une boîte à musique fait soudainement remonter des souvenirs : elle se revoit enfant, jouant dans la cour et se liant par un pacte de sang à sa meilleure amie. Surgissant de ce passé brumeux, la belle Hélène accourt au domaine et découvre la triste créature : son amie arrachée à la mort ne peut éteindre sa douleur qu’en buvant du sang.

On pense au soldat zombie du Mort-vivant de Bob Clark, qui ne pouvait vivre avec les vivants qu’en les croquant, ou à la future Melinda Clarke du Retour des morts-vivants 3, pour qui le simple fait de revivre était une souffrance que seuls quelques cerveaux frais pouvaient calmer. Mais à leur différence, la fantomatique Catherine ne dépérit pas et retrouve sa conscience petit à petit. Marina Pierro fut l’égérie de Borowczyk durant les années 80 (courant nue sous sa toge dans les palais de L’Art d’aimer, feignant des stigmates avec des roses dans Intérieur d’un couvent, épouse folle d’amour et de mort dans Dr Jekyll et les femmes, ou criant à Matthieu Carrière « Ola mon seigneur ! » dans le métro parisien de Cérémonie d’amour) et ses lèvres framboise trouvent naturellement leur chemin chez Rollin, en amie si dévouée qu’elle finit par en devenir suspecte. Alors que la revenante tente de réfuter ses instincts sanguinaires, sa douce moitié n’a aucun mal à aller chercher des victimes dans la nature. On se croirait même plongé dans les pages d’un Elvifrance lorsqu’elle se met à torturer à coups d’épée une villageoise à la lueur des flammes !

À peine lycéen alors, le regretté Benoît Lestang y confectionnait du grand-guignol 100% bricolé, 100% garage, tendance plus pompe à vélo que seringue. Et ça marche, puisque La Morte vivante est le plus gore des Rollin, la Blanchard égratignant à tour de bras les malotrus avec ses ongles acérés. À côté des effusions grand-guignolesques, le réalisateur de La Rose de fer tente parfois quelque chose de plus minimaliste qu’à l’accoutumée. La musique de Philippe d’Aram se réduit au minimum, jusqu’à disparaître. Dommage que ce romantisme froid soit vite grignoté par une intrigue parallèle (imposée ?) où l’on doit suivre deux Américains un peu trop fouineurs. Scènes de disputes et bal musette : on ne nous épargne rien, jusqu’à leur éviction. Barbra (comme ça se prononce) se fera allumer à coups de torche avant de finir sa course dans les douves (et ça, messieurs dames, c’est du camp accidentel !) alors que son mari moustachu se prendra une labrys sur son crâne chauve. Fermez vos gueules. Et puis dans le silence du soir, un cri, une chair dévorée et aimée. Peut-être le moment de cinéma le plus radical, le plus obsédant jamais tourné par Rollin. Concrétisation d’un amour réfréné et ressuscité ne pouvant s’exprimer que dans la dévoration, un cannibalisme amoureux absolu. Laissant sa revenante, seule au monde, seule dans la nuit.