Découvert à Sundance 2022, Utama: la terre oubliée est le premier long métrage du réalisateur bolivien Alejandro Loayza Grisi. On peut le dire tout net: d’une puissance picturale et thématique exceptionnelle, ce coup d’essai est un coup de maître. Situé dans un endroit rarement visité par le cinéma, il tire parti de ses paysages extraordinaires pour raconter une histoire à la fois belle et triste, intemporelle et d’une actualité brûlante. C’est à la fois une méditation métaphysique, une tragédie contemporaine, et aussi une discrète élégie de l’amour, dépourvue de sentimentalité, le tout dans le cadre d’une nature majestueuse mais impitoyable.
Virginio et Sisa (joués par un vrai couple non professionnel) élèvent des lamas dans l’Altiplano depuis aussi longtemps qu’ils peuvent s’en souvenir. Virginio se lève tous les matins à l’aube pour aller les faire paître à l’autre bout du plateau. Sa femme et lui se connaissent depuis si longtemps qu’ils n’ont quasiment pas besoin de se parler sinon pour s’échanger des informations pratiques. Depuis un certain temps, ils s’inquiètent, comme les autres habitants de la région: la sécheresse qui sévit depuis des mois menace la vie en montagne, l’eau se faisant de plus en plus rare. Sisa en sait quelque chose : chargée de l’approvisionnement en eau, elle est obligée de parcourir à pied des distances de plus en plus longues pour rapporter quelques litres dans des seaux tenus à bout de bras. On pense à L’ile nue de Kaneto Shindo. Sauf que là, la pénurie s’aggrave et la cause en est vraisemblablement le réchauffement climatique. Beaucoup d’habitants ont déjà abandonné la région, le village quasiment déserté semble avoir servi de décor à un western de Sergio Leone, et les rares à s’accrocher font le point: ils ont demandé de l’aide au gouvernement, sans résultat, et en dernier recours, les plus traditionnalistes procèdent à un sacrifice rituel pour appeler l’eau du ciel. Lorsque leur petits fils Clever débarque chez Virginio et Sisa pour les persuader de trouver refuge à la ville, Virginio refuse catégoriquement. Par principe d’abord, mais aussi par une sorte d’intime conviction que les gens de la ville ont perdu le sens du sacré, et que sans ça, la vie n’a aucune signification. Il a aussi caché le fait qu’il est malade, et que son état est probablement assez grave. Au bout d’un moment, son entourage le devine, et lui-même sent s’approcher la fin. Il multiplie les insinuations, comme lorsqu’il raconte l’histoire du condor qui, se sentant devenu inutile, se laisse tomber du haut de la montagne. Incidemment, le condor est un motif récurrent du film, aussi bien comme figure légendaire que comme représentant d’une espèce menacée.
Avant de faire du cinéma, Alejandro Loayza Grisi a été documentariste et surtout photographe, et cette dernière influence est évidente: il a un sens du cadre et de la composition qui mettent aussi bien en valeur les paysages de l’Altiplano que les personnages de l’histoire qu’il veut raconter. A ce propos, on ne peut s’empêcher de penser à une conversation au cours de laquelle Steven Spielberg demandait à John Ford son secret pour cadrer en cinémascope. Ford lui a répondu: «C’est simple: soit tu cadres avec l’horizon en haut, soit en bas. Dans un cas comme dans l’autre, il y a une raison de le faire». La question se pose sans arrêt à la vision des cadres somptueux d’Utama. La réponse n’est jamais évidente, mais ses images transmettent sans aucun doute le rapport qui lie l’homme à la terre, mais aussi au ciel. Et on comprend aisément que ce contexte est beaucoup plus propice que celui de la ville pour que Virginio trouve intuitivement sa place dans l’univers: il est conscient de ses propres limites, comme de ce qui le dépasse, et dont la dimension échappe à toute description. G.D.
 11 mai 2022 en salle / 1h 28min / DrameDe Alejandro Loayza Grisi Scn Alejandro Loayza Grisi Avec José Calcina, Luisa Quisle, Santos Choque Titre original Utama |