Dans l’inconscient mélomane, le titre culte de R.E.M., c’est Losing My Religion, extrait de Out of Time (1991). Moins connu, At My Most Beautiful occupe une place singulière dans la discographie de R.E.M. et dans notre parcours d’amoureux de la (grande) musique. Publiée sur Up en octobre 1998, puis choisie comme troisième single en mars 1999, la chanson constitue l’une des rares incursions du groupe d’Athens dans une déclaration amoureuse aussi frontalement assumée. Écrite par Peter Buck, Mike Mills et Michael Stipe, elle naît d’un hommage délibéré aux Beach Boys et à Brian Wilson. La construction au piano de Mills évoquait immédiatement l’univers de Wilson et, plutôt que de dissimuler cette influence, le groupe choisit de l’accentuer. Le résultat est une ballade aux harmonies vocales luxuriantes, dont l’arrangement revendique ouvertement la filiation avec Pet Sounds. Le Washington Post, dans sa critique de Up publiée en octobre 1998, identifiait d’ailleurs At My Most Beautiful comme l’un des deux titres appelés à rester de l’album, soulignant précisément ses harmonies et son imitation de l’esthétique des Beach Boys.
Michael Stipe voulait ainsi écrire une chanson d’amour sans tomber dans les clichés du genre. Dans une longue interview accordée à Pitchfork, le chanteur raconte avoir trouvé rapidement le refrain (« I found a way to make you smile ») mais avoir ensuite passé près d’un an à écrire les couplets, précisément parce qu’il refusait de puiser dans le répertoire habituel des formules romantiques. Il reconnaît également que le premier couplet, consacré aux messages téléphoniques, est directement inspiré de Answering Machine des Replacements, rendant explicitement hommage à Paul Westerberg. Cette franchise nouvelle prend une dimension particulière dans Up, premier album enregistré après le départ de Bill Berry en 1997. R.E.M. n’est plus alors le quatuor qui avait façonné son identité pendant quinze ans, et cette recomposition permet au trio restant d’explorer des territoires plus électroniques. Derrière l’hommage aux Beach Boys se trouve de fait une composition profondément personnelle et profondément inspirante.
