« Vous dansez, Mademoiselle ? »
« Je ne suis pas celle que vous croyez. »
En quelques secondes, Sacré Français résume le projet de Dimitri from Paris : une élégance française volontairement surjouée, suffisamment chic pour fonctionner comme un véritable morceau de dance, mais suffisamment caricaturale pour que l’on comprenne que le costume est porté avec un sourire.
Le titre apparaît sur Sacrebleu, premier album de Dimitri from Paris, sorti en 1996. À l’époque, le terme « French Touch » commence justement à s’imposer pour désigner cette scène française qui attire l’attention internationale. Mais réduire cette musique à la house filtrée et aux samples disco serait déjà passer à côté de ce que propose Dimitri. Sacrebleu est beaucoup plus large : lounge, bossa nova, jazz, funk, musiques de films et électronique s’y croisent dans une esthétique de salon chic, rétro et parfaitement assumée. Sacré Français en est probablement l’un des meilleurs condensés.
Le titre repose sur une production élégante et légère, traversée par cette fascination pour une certaine idée de la France que Dimitri revendiquait ouvertement. Son intention, à l’époque, était de jouer avec les clichés associés aux Parisiens : une sorte de fantasme touristique fait de sophistication, de séduction, de nonchalance et de bon goût. Une France vue depuis l’extérieur, presque comme un décor de comédie. Et c’est précisément ce qui rend le morceau amusant. Dimitri ne cherche pas à démontrer qu’il est français : il joue à être le Français que les étrangers imaginent. Le titre lui-même, Sacré Français, fonctionne comme une exclamation. Il y a quelque chose de théâtral dans cette formule, comme si le morceau entrait en scène avec un béret, une cigarette et un verre de champagne à la main (et le clip jouera avec ces clichetons). Mais la musique ne se contente pas d’accompagner la plaisanterie. Dimitri prend ces clichés suffisamment au sérieux pour construire autour d’eux une véritable esthétique. La voix masculine qui lance « Vous dansez Mademoiselle ? » installe immédiatement cette petite scène de séduction à la française. La réponse « Je ne suis pas celle que vous croyez » vient casser le fantasme. C’est une mécanique comique très simple, mais elle correspond parfaitement à l’esprit de Sacrebleu : être extrêmement stylé tout en refusant de se prendre complètement au sérieux. C’est aussi ce qui permet de comprendre pourquoi Dimitri from Paris mérite sa place dans l’histoire de la French Touch, même si Sacré Français n’est pas à proprement parler un morceau de French House. Si l’on réduit la French Touch à la house filtrée, aux samples disco et aux grosses basses, Dimitri se retrouve presque automatiquement à la périphérie. Sacré Français est finalement une French Touch sans filtre : moins intéressée par la recette de la French House que par tout ce qui, dans les musiques françaises des années 1990, pouvait être élégant, bizarre, cinématographique et délicieusement cliché. Et le clip ouvrait bien des horizons quand ça passait en boucle sur M6.
