Konstantin Lopouchanski avait été assistant d’Andreï Tarkovski sur Stalker (1979). Ça se voit. Ça se voit même tellement qu’on a parfois l’impression que Letters From a Dead Man est ce que Tarkovski aurait pu faire s’il s’était autorisé à être en colère plutôt que mystique. Le long-métrage fut le premier film soviétique à regarder l’apocalypse nucléaire en face. Il fallut trois ans pour lui faire passer la censure, qui craignait à juste titre que parler de la fin du monde puisse donner de mauvaises idées au peuple. Gorbatchev arriva. La perestroïka aussi. Tchernobyl explosa pendant la post-production. Le film sortit alors comme un document de circonstance qui n’avait pourtant pas prévu de l’être.
L’histoire est une longue agonie filmée en sépia maladif et bleu glacial. Le professeur Larsen, prix Nobel de physique incarné par Rolan Bykov (immense acteur que les Occidentaux connaissent peu et qui méritait mieux que cette obscurité) vit dans le sous-sol d’un musée avec sa femme mourante et quelques anciens collègues. Il écrit à son fils des lettres qui ne partiront jamais. La guerre a été déclenchée par une erreur informatique : un type a renversé son café brûlant sur lui-même et est arrivé à son terminal sept secondes trop tard. Sept secondes. C’est l’idée géniale et désespérée du film : l’apocalypse comme malheur bureaucratique, l’extinction de l’espèce comme accident de pause-déjeuner.
Ce qui frappe, c’est l’imagerie. Les survivants en surface portent des masques à gaz qui les transforment en médecins de la peste du XVIIᵉ siècle, détail visuel d’une justesse hallucinante qui relie deux fins du monde à travers les siècles. Les ruines balayées par le vent. Une bibliothèque inondée où Larsen patauge dans un savoir devenu inutile. Un bunker plein d’enfants agonisants que personne ne sauvera. Lopouchanski filme tout cela avec cette gravité tarkovskienne qui pourrait virer au pompier mais qui tient grâce à la sécheresse du regard. Le cinéaste ne console pas, il constate. Il aurait pu pleurer sur l’humanité ; il préfère lui rendre visite à la morgue avec un bouquet de fleurs fanées.
La fin (Larsen seul avec des enfants orphelins qu’il pousse vers une marche dans le néant) est un coup de poing pour quiconque pensait avoir vu pire dans Threads (Mick Jackson, 1984). Ce n’est pas un film qu’on regarde un samedi soir entre amis. C’est un film qu’on regarde une fois dans sa vie, qu’on n’oublie plus, et qu’on cite quand l’occasion se présente. Laquelle, hélas, se présente régulièrement ces temps-ci.
 Date de sortie : 3 juin 1987 (France)Réalisateur : Konstantine Lopouchanski Durée : 1h 27m Genres : Science-fiction, Drame, Catastrophe, Fiction apocalyptique et post-apocalyptique |
 vit dans le sous-sol d’un musée avec sa femme mourante et quelques anciens collègues. Il écrit à son fils des lettres qui ne partiront jamais. La guerre a été déclenchée par une erreur informatique : un type a renversé son café brûlant sur lui-même et est arrivé à son terminal sept secondes trop tard. Sept secondes. C’est l’idée géniale et désespérée du film : l’apocalypse comme malheur bureaucratique, l’extinction de l’espèce comme accident de pause-déjeuner.){kind=link}