Premier long métrage de Harris Dickinson, Urchin arrive bardé de nobles intentions, la tête pleine de Loach, Leigh, Dardenne, et les poches pleines d’un romantisme social un peu cabossé. On y suit Mike, junkie SDF londonien, dès les premières secondes présenté comme un sac de nerfs et de violence gratuite : il mendie, il échoue, il cogne, il vole. Pas de filtre, pas de poésie misérabiliste. Dickinson ouvre son film au ras du caniveau, ce qui est courageux et quelque peu risqué. À ce stade, l’empathie est un pari, pas un acquis.
La première bonne idée d’Urchin, c’est de faire sentir le poids des systèmes avant celui des choix individuels. Prison, foyer, assistante sociale bienveillante mais débordée : tout est cadré, normé, expédié. Mike n’est pas un homme, c’est un numéro de dossier. Quand il demande ce qui se passera après, on lui répond “plus tard”. Traduction : jamais. Le film tombe à pic, montrant une machine à recycler les exclus sans jamais vraiment les réintégrer. Dickinson vise juste et Frank Dillane trouve une rugosité fragile qui empêche Mike de devenir un simple symbole.
Mais très vite, le film se met à douter de lui-même. Au lieu d’approfondir ce regard politique, il bifurque vers une exploration intérieure confuse, bardée de séquences stylisées, de visions flottantes et de chansons pop jetées comme des post-its émotionnels. Atomic Kitten et Desireless surgissent comme si la misère avait besoin d’un fond musical pour exister. Résultat, le film hésite entre chronique sociale sèche et trip arty un peu poseur, sans jamais vraiment trancher.
Les meilleures scènes restent les plus simples, Mike au travail, Mike qui craque, Mike qui tente maladroitement de rester à flot. Mais Dickinson ne résiste pas à l’envie d’en faire trop. Caméras planquées, bagarres filmées de loin, faux air de documentaire sauvage : on ne sait plus si le film observe ou s’exhibe. Cette indécision finit par affaiblir ce qui aurait pu être un portrait brutal et mélancolique d’un homme broyé par l’indifférence. À force de chercher l’âme de son personnage à coups de symboles, Urchin oublie que le réel, ici, suffisait largement. La misère n’a pas besoin d’être mystérieuse pour être violente. Et si le film reste attachant par sa sincérité et par la détresse qu’il laisse transparaître, il donne surtout l’impression d’un premier cri étouffé par trop d’effets de style. Dickinson a quelque chose à dire, c’est certain. Reste à apprendre quand se taire et regarder.
 11 février 2026 en salle | 1h 39min | Comédie, DrameDe Harris Dickinson | Par Harris Dickinson Avec Frank Dillane, Megan Northam, Amr Waked |
