Inédit dans les salles français jusqu’à sa ressortie heureuse, Nadja de Michael Almereyda est un des très rares films produits par David Lynch, qui en profite d’ailleurs pour faire coucou en gardien de morgue. À l’époque égérie d’Hal Hartley avant de devenir celle de Bertrand Mandico, Elina Löwensohn illumine les ténèbres de cette relecture new-yorkaise de Bram Stoker. Après la mort du comte Dracula, sa fille remet en question son existence, cherche à se rapprocher de son frère et séduit une jeune épouse. De surimpression en pixellisation, tout est étonnant dans cette approche sensuelle et moderne du classique aux dents longues, ne déniant pas sa nature gothique tout en jouant allégrement avec le mythe (et si Dracula avait eu une famille ?). Martin Donovan traîne son air paumé comme chez Hartley et Peter Fonda incarne un Van Helsing aussi chevelu qu’inattendu. Bertrand Mandico en parle ainsi : « La découverte de Nadja, le film New Yorkais inédit en France (pourquoi?)… Almereyda Michael, cinéaste cinéphile et délicat, Nadja produit par Lynch qui y joue un fugace flic ébouriffé, Peter Fonda félin, les nappes de Portishead enlacent le noir et blanc de l’image, un peu de Pixel Vision pour poudrer les rêves et Elina embrase l’écran, cape noire au vent, fumée blanche aux lèvres, hypnotique vampire faisant vibrer New York- fébrile spectateur je suis… Le cœur toujours plus profondément clouté. » La double actualité (ressortie en salles le 21 octobre et sortie en Blu-ray chez Carlotta Films) est l’occasion pour nous de republier notre interview de Elina Löwensohn sur son rapport au cinéma, réalisée en 2015.
Quel est votre rapport au cinéma ?
Elina Löwensohn : Je l’engloutis et je le vomis, je le bois aussi, afin que ses sensations fortes entrent dans mes veines et me procurent une intense explosion orgasmique lorsque je suis dans son ventre, comme pour les pires des toxicomanes, et au rythme de ses pulsations, du matin au soir, l’art créatif du cinéma, lorsqu’il est bon (ou lorsqu’il est de l’art), crée en moi cette forte addiction qui me fait souffrir lorsqu’il prend fin. Dans mes collaborations pas toujours très heureuses avec le cinéma, les films ont aussi été mon bordel… parce que les acteurs sont parfois des prostitués, contrairement aux « auteurs », du moins c’est ce que j’imagine. Je suis entrée dans le cinéma sans vraiment le chercher… lorsqu’un jeune réalisateur new-yorkais m’a vu plusieurs fois sur scène et m’a proposé un court métrage intitulé Theory of Achievement, dans lequel le personnage de Godard était présent, et je ne savais même pas qui était Godard à cette époque. Ce jeune réalisateur était Hal Hartley, et j’avais déjà la coupe de cheveux parfaite pour lui, une coupe qui était celle d’Anna Karina, et je ne savais pas non plus qui elle était. Avec le temps, le cinéma est devenu une cour de récréation d’enfance, où je n’étais pas réprimandée pour mentir ou faire semblant, une expérience semblable à celle d’une drogue puissante, où je pouvais être plus paresseuse que sur scène, et, finalement, une énorme bulle d’illusion qui pouvait éclater et se dissiper à tout moment. Je ne connaissais pas Jason Robards – oh, j’avais peut-être entendu parler de lui, mais je n’avais aucune idée du géant qu’il était – lorsque j’ai joué à ses côtés dans un téléfilm américain adapté du roman My Antonia. Ou Peter Fonda, qui jouait Van Helsing dans le film de vampires Nadja de Michael Almereyda. Peter Fonda avait de longs cheveux flottants, faisait des plaisanteries méchantes sur son père (il écrivait alors un livre sur lui) et adorait sa petite amie blonde, voluptueuse et pas toute jeune. Ce n’est qu’après que j’ai vu Easy Rider. La même chose s’est reproduite avec Isaac Hayes… Nous avons joué ensemble dans Six Ways to Sunday, un étrange film indépendant américain d’Adam Bernstein (avec Debbie Harry). Je n’avais absolument aucune idée de qui était ce grand homme noir. Je me souviens que, même à l’époque, mes amis riaient de mon ignorance… et ce n’est que tout récemment que j’ai vu pour la première fois New York 1997 de John Carpenter.
Ma véritable relation au cinéma a donc commencé après avoir déjà tourné quelques films, lorsque, petit à petit, j’ai pris conscience que j’appartenais à un certain cinéma américain, dit indépendant ou parfois underground, des années 1990… Puis, au fil des années, et après avoir changé de pays une seconde fois (des États-Unis à la France), je suis restée dans ce que l’on appelle la veine du cinéma d’auteur. Je continue à rechercher cette ivresse semblable à celle d’une drogue, mais avec l’âge et l’expérience, je deviens de plus en plus désillusionné ; peut-être que mes horizons se rétrécissent parce que mon esprit critique grandit, et j’essaie de renouer avec ma propre innocence dans cette relation d’amour et parfois de haine avec le cinéma.
Vous souvenez-vous du premier film que vous avez vu ? Si oui, lequel ?
Mary Poppins, dans un cinéma à Bucarest. J’avais 7 ans. J’ai pleuré à la fin. Ma mère m’a demandé : « Pourquoi ces larmes ? » Ma réponse : « J’aurais voulu jouer la petite fille dans le film ! »
Quels sont les films qui ont marqué votre parcours de cinéphile par leur intensité, par des séquences précises ou par la simple force des images ?
L’un de mes premiers souvenirs marquants de l’enfance est d’avoir été interrompu et empêché de poursuivre le visionnage de La Planète des singes, sur notre téléviseur roumain en noir et blanc. C’était l’après-midi, et ma grand-mère n’a sans doute pas aimé la première apparition du singe à cheval ; elle a donc éteint la télévision, me laissant dans la frustration. C’est des années plus tard, aux États-Unis, que je suis retombée sur ce film. (J’avais été marquée et hantée par le visage de cette créature mi-humaine, mi-singe, et finalement cette frustration est devenue le moteur caché de ma quête « cinéphile », le désir de voir et de traquer le Singe dans les films.) J’étais déjà à l’université, à New York, lorsque mon colocataire m’a montré Amarcord de Fellini (le paon dans la neige a enchanté mon imagination), que je ne comprenais pas, mais qui s’est imprimé dans mon esprit, ainsi que Orange mécanique de Kubrick (les paupières grandes ouvertes… mes propres paupières grandes ouvertes, non pas de manière négative, mais mes yeux absorbant toutes les images possibles). Et, bien plus tard, Stalker de Tarkovski (le voyage sur la plateforme en mouvement, d’une terre à une autre, avec les hommes nous tournant le dos, m’a renvoyé à ma propre fuite de Roumanie), que j’ai regardé encore et encore sur un petit téléviseur, environ dix fois, après quoi j’ai commencé à me plonger dans le cinéma de Béla Tarr et son hypnotique Sátántangó, Cassavetes lorsque ses films ont enfin été ressortis à New York dans les années 1990, Derek Jarman et sa Tempête, Ordet de Dreyer… son Christ, sa Gertrud également, les films de Guy Maddin, découverts une fois arrivé en France (je lui ai même écrit une lettre à laquelle il n’a jamais répondu, mais, longtemps après, il m’a choisi pour participer à Spiritismes au Centre Pompidou)… Et la liste est infinie, car aujourd’hui, grâce à l’immense collection de DVD que possède Bertrand Mandico, je continue à découvrir, à apprendre et à être marqué par la puissance du cinéma.
Est-ce que, dans votre parcours de cinéphile, il y a eu un « avant » et un « après » un film ?
Fanny et Alexandre. C’est le premier film que j’ai regardé environ huit fois après l’avoir découvert. C’était également le premier film de Bergman que j’aie vu.
Le film que vous emmenez sur une île déserte ?
Un miroir, et aussi Le Miroir de Tarkovski.
En 2050, pensez-vous que l’on fera encore du cinéma ?
« L’on », je ne sais pas, mais nous : oui.
