[CANINE] Yorgos Lanthimos, 2009

Tout le style Lanthimos est là: faire surgir l’effroi, la gêne et le burlesque parfois sur un même plan, pétrir les clichés, multiplier les détails incongrus, piquer violemment son auditoire (qui aurait cru qu’une VHS ou un magnétoscope pouvaient faire aussi mal!) ou s’amuser sans limites avec des comédiens que l’on imagine bien courageux. Du chaos à consommer sans modération.

2009, la comète Yorgos Lanthimos traverse la section Un certain regard au Festival de Cannes. Il y avait tout du one shot bizarre dans cette fable improbable: heureusement pour nous, c’est un univers qui naissait, continuant d’ailleurs de faire germer sa bizarrerie dans d’autres microcosmes irréels comme les affectionne son auteur (la société de remplacement de défunts de Alps ou l’usine à couple de The Lobster). Mais Canine ne constituait cependant pas son premier essai: en 2005, Kinetta déployait déjà un certain don pour les tableaux dépouillés et bizarroïdes, avec des quidams reproduisant des scènes de crimes dans une station balnéaire en saison morte. Encore tremblotant, pas encore assez acéré, pas franchement drôle: Lanthimos avait encore du chemin à faire. Canine, lui, coche toutes les cases du chaos et permet enfin au bonhomme de s’affirmer. On y voit bien entendu planer le spectre de Pasolini période Théorème (rien que ce générique blanc cassé, muet comme une tombe) ou celui d’Arthur Ripstein, dont Le château de la pureté racontait plus ou moins la même chose. Remis au goût du jour, c’est à la fois acide et onctueux, imprévisible et toqué. Au fin fond de la campagne, une maison moderne étale une longue et impénétrable clôture de bois. Jardin verdoyant, maison claire, blanche, quasi transparente, soit une déco de maison témoin qui ne laisse rien deviner, rien filtrer. Rose tendre, minimalisme. Amour du cadre millimétré, fignolé: Lanthimos s’approprie l’esthétique du achtung achtung, cette froideur de glace toujours aux portes du grotesque et de la violence, pour en faire quelque chose de bizarrement confortable et surtout d’hilarant.

Car oui, Canine est quand même franchement drôle, tout en étant carrément horrible. Dans cette prison cocon, un père à la gueule de politicard véreux a décidé d’éduquer ses enfants dans une sorte de fascisme 100 % cachemire: bien qu’elles aient dépassé la vingtaine, les trois progénitures, toutes sans nom, n’ont jamais vu le monde extérieur et surtout, ne sont pas censées le connaître. Avec la complicité d’une mère fantomatique (incarnée, sans hasard aucun, on présume, par Michele Valley, la maman SM du méga chaos Singapore Sling), il «protège» ses deux filles et son garçon du reste du monde en inventant un univers de toutes pièces. Pour ne pas sous-entendre l’existence d’un ailleurs, il faut donc réinventer le langage, ce qui nous vaudra quelques apprentissages irrésistibles. L’art n’existe pas, ou si peu: le seul cinéma tient à ces home movies que la famille connaît par cœur, et la musique serait la voix d’un potentiel grand-père! Mais, il serait dommage de révéler toutes les idées farfelues inventées pour maintenir les enfants dans leur ignorance, pour les punir et les récompenser, ou encore les rattrapages de dernières minutes en cas de dérapage. Petite pensée à l’apparition inopinée, tragique et tordante d’un chat, créature inconcevable pour le trio pas très à jour sur le monde animal. Idée suprême pour maîtriser ces «enfultes»: seule la chute d’une canine garantie une libération totale… mais du coup impossible.

Alors que Papa part à l’usine tous les jours dans le plus grand des secrets, les (grands) enfants explorent tous les jeux imaginables dans une sarabande cruelle et de plus en plus incontrôlable (défonçage de Barbie, mutilation, partie géante de colin-maillard, leçon de secourisme…); ce qui permet à Lanthimos de capter finalement assez brillamment les stases délirantes de l’imagination enfantine, même dans ses pires recoins. Soucieux de la sexualité de son big boy, le patriarche paye une employée de son entreprise pour satisfaire les besoins de son garnement. Mais, face à la curiosité grandissante des enfants, cet élément extérieur va bien entendu devenir la mèche d’une dynamite bien planquée. Et lorsque l’aînée prend un peu trop goût au troc, ça flambe… J.M.

2 décembre 2009 en salle / 1h 36min / Drame De Yórgos Lánthimos Scn Efthimis Filippou, Yórgos Lánthimos Avec Christos Stergioglou, Angeliki Papoulia, Mary Tsoni Titre original Kynodontas