C’est l’une des découvertes les plus hallucinantes de ces dix dernières années: Barry Doupé. Originaire de Vancouver, berceau de la culture artistique qui ose, cet auteur fait partie de ces créateurs qui nous font penser «Canadians do it weirder». Ces artistes qui ouvrent une porte là où vous auriez attendu une tombe, et inversement. Ces intelligences qui dessinent un arc-en-ciel solide pour vous faire traverser un canyon. En 2008, Barry Doupé innovait déjà avec Ponytail, projeté à L’étrange Festival dans la carte blanche chaos. Un drame psychologique où Sarah et ses copines aux bras en spaghettis tentaient de résoudre leurs crises existentielles, nous renvoyant aux codes esthétiques de Twin Peaks Fire Walk With Me version polygones sous benzo. De sales histoires de sexe et de désespoir, annonçant le coup de massue à venir de Distracted Blueberry, LE film du «après tout, que la vie réelle aille se faire foutre», réalisé en 2020.
INTERVIEW: GEOFFROY CHRIST DEDENIS
Ponytail est ton premier long métrage « regular sized », avec une durée presque parfaite de 1h32min. Etait-il important pour toi de le faire coller aux standards du cinéma? À cet égard, qu’en est-il de The Colors That Combine to Make White Are Important et bien sûr de ton monstre de film Distracted Blueberry?
Barry Doupé: À l’époque, je regardais beaucoup de films et j’avais le sentiment que 90 minutes constituaient une bonne expérience visuelle. Je savais dès le départ que le film serait aussi long et je l’ai traité comme un conteneur que je pouvais remplir. Mais je ne savais pas encore quelle était mon approche de la réalisation. J’étais enthousiasmé par la possibilité d’un début, d’un milieu et d’une fin, et par le fait qu’il pouvait y avoir une certaine distance entre les sections pour les relier. Je suis curieux du temps et des expériences durables, et je souhaite atteindre un certain niveau d’intimité et de compréhension en me mettant au défi d’explorer plus complètement les choses qui m’attirent à ce moment-là.
Même si l’on peut dire que Ponytail est difficile à suivre, on peut entrevoir des récurrences, des thèmes et des digressions qui ont un sens, même si le sens n’est pas le but recherché ici. Cela m’a pas mal rappelé le type de logique de l’état de rêve que l’on trouve dans Trois Femmes ou Images de Robert Altman. La féminité, la solitude, le désespoir, la sexualité et une progression dissociative. Qu’est-ce qui t’a amené à Ponytail? Un dessin, une phrase, une vision?
La première scène que j’ai réalisée est celle du père et de la fille à la ferme. Jennifer est confrontée à un ultimatum: s’occuper de son père malade et de la ferme, ou partir avec le jeune homme qui entre par hasard dans sa vie et explore son sentiment de désir. Tout le film est suspendu à cette décision. Après cela, j’ai commencé à construire des scènes qui exploraient cette décision émotionnelle fragmentée et à me ramifier en une famille d’images, d’abstractions et de thèmes liés à cette idée centrale.
Comme pour tes films suivants, la langue est traduite et parlée à l’aide de la synthèse vocale; ce qui disloque la phraséologie et génère parfois des formules d’autant plus poétiques. La copie que nous avons pour la projection lors des 10 ans de Chaos à L’Etrange Festival est sous-titrée en anglais. Est-ce que tu étais contre une traduction des sous-titres en français ou simplement tu n’avais pas prévu de le montrer à un public français? Et aussi pourquoi l’allemand dans Ponytail quand tu utilises le japonais et le français pour les autres?
L’utilisation d’autres langues m’a donné de la liberté. Cela plaçait les personnages dans une société distincte de la mienne, ce qui les rendait étrangers. J’ai constaté que lorsque mon travail devenait étranger, les personnages étaient plus facilement capables de jouer dans des scénarios poétiques d’un autre monde. Je pense qu’en retour, l’œuvre devient plus crédible (pour moi et pour le public anglophone) que si elle était rédigée en anglais. Quand je pense à un autre exemple, disons Lassie ou Homeward Bound, où les animaux sont dotés de voix humaines pour parler, nous voulons savoir ce qu’ils pensent. Nous voulons savoir ce qu’ils pensent et nous appliquons notre façon de voir le monde à la leur. D’une certaine manière, nous pouvons leur faire dire ce que nous voulons sans qu’ils l’approuvent ou même le comprennent. Cela répond à un désir de déchiffrer des modes de communication abstraits. Nous contenons l’autre. L’activité qui consiste à lire une phrase tout en l’écoutant place également un fossé entre notre monde et les personnages. Cette activité de va-et-vient souligne également le discours et le rend plus mémorable. Notre interprétation visuelle et psychique est activée de différentes manières. Je m’intéresse également au langage et à l’expression, ainsi qu’à la qualité sonore des voix elles-mêmes. Chaque langue a sa propre texture. Le japonais me semble très mélodique et doux, avec une puissance sourde. L’allemand est anguleux et agressif. Lorsque j’écoute les voix, je suis frappé par l’imagerie. Je me sens très inspiré par la qualité des voix elles-mêmes lorsque je développe l’histoire. Je regarde souvent des films étrangers. La plupart des films que je regarde sont sous-titrés. Pour moi, le fait que l’œuvre se déroule dans une autre culture n’est qu’une autre partie de la fiction qui fait les films. Les spectateurs sont prêts à croire aux autres attributs fictifs d’un film, et ils doivent également être prêts à comprendre que le film tout entier est une construction – issue de l’imagination. Est-ce que je connais le japonais? Est-ce que je connais l’allemand? Ce n’est pas quelque chose d’important à mes yeux. Je suis également fasciné par le fait que tous les éléments de l’œuvre trouvent leur source dans le domaine numérique. La langue est traduite et parlée à l’aide de convertisseurs texte-parole et, par conséquent, la langue est parfois brisée. Nous disposons d’outils numériques pour nous aider à communiquer, mais ces films célèbrent leur rupture. En fin de compte, j’essaie souvent de créer un sens de la condition humaine telle qu’elle est traduite par les interfaces numériques par lesquelles nous communiquons principalement.
Tes dialogues s’avèrent souvent profonds, pas dans le sens d’une connerie théorique, mais tout de même existentialistes et sombres, encore une fois pas de manière cryptique, au contraire presque directe. Te souviens tu de ce que/qui tu lisais, écoutais, ressentais pendant la construction de Ponytail? Quelle était la couleur du film?
Je ne me souviens pas exactement de ce que je lisais ou écoutais à ce moment-là, mais certains thèmes m’intéressent et je garde mon antenne ouverte à ces thèmes. Je suis une personne très simple et lucide qui aime jouer avec le langage. J’aime observer et reconfigurer les aspects de la langue pour les adapter à mes intérêts personnels. Ponytail a été coloré par la façon dont j’aborde la création d’images, qu’il s’agisse d’images, de textes ou de sons. Mon esprit est calibré pour observer le monde à travers la lentille de la création d’images et de scènes.
La déconstruction semble être un terme faible pour décrire ce qui se passe dans ton film, il y a une poésie instantanée à l’œuvre dans certaines de tes compositions, des jeux de mots visuels ou même des jeux de mots sensoriels. Quelles relations avec notre monde et cet univers de synthèse t’intéressent? Récemment, on a été gavés d’histoires de multivers (Everything Everywhere all at once, The OA, Lynch again…) Conçois-tu parfois tes histoires en relation avec des recherches personnelles dans ces domaines?
Je m’intéresse à l’imagination en tant qu’espace personnel d’exploration. Je m’intéresse à la pensée en tant qu’espace libre permettant d’explorer n’importe quel sujet sans limites. Transformer ces pensées en histoires et en films m’aide à réfléchir à des sujets que je trouve fascinants mais difficiles à exprimer d’une autre manière.
Distracted Blueberry traite frontalement et de manière plutôt infernale le désir homosexuel. Rétrospectivement, il est intéressant de voir comment tu as abordé l’aliénation à travers la féminité dans Ponytail. Peut-être que c’est seulement quelque chose que j’ai capté ou projeté, mais j’étais curieux de savoir quel était ton point de vue sur les relations interpersonnelles et les drames d’aujourd’hui.
Je m’intéresse au féminin et au masculin, et à la façon dont ils peuvent se combiner de différentes manières. Avec Ponytail, je me suis penché sur le désir féminin et j’ai réfléchi à la façon dont il pouvait être moins direct que le désir masculin. Il semblait mystérieux et caché à certains égards. Caché d’une manière qui voulait être découverte. C’est à la trajectoire de Jennifer dans Ponytail que je m’identifie le plus. Je m’identifie à la confusion et à la peur que lui inspire son désir, et à la lutte personnelle qu’elle mène pour se rapprocher de la réalité de son corps. Avec Distracted Blueberry, je pensais au désir masculin et à la physicalité de l’expression. Je ne sais pas s’il faut qualifier l’un ou l’autre film de film personnel ou non. Ce qui m’intéresse, c’est de construire un pont à travers l’intimité de la pensée – que ce soit à travers les désirs imaginaires des points de vue masculins ou féminins.
La référence à l’assassinat de Kennedy est l’une des évocations pop-culturelles les plus évidentes dans Ponytail (après les vestiaires du lycée), comment as-tu choisi de l’incorporer dans l’histoire?
La tête est déjà pleine de trous – des trous qui s’associent à différentes sensations pour nous aider à interpréter le monde. Des trous qui nous apportent nourriture et plaisir. Mais le trou horriblement intrusif que nous voyons se former sur la tête de JFK est définitivement le dernier trou. Dans Ponytail, je pensais à ce trou final comme à un espace où la finalité revendique un espace pour elle-même. Un espace hanté qui pourrait se former de manière inattendue et incontrôlée. Et si ce trou était aussi un endroit où seuls certains types d’événements pouvaient informer notre compréhension sensorielle du monde? Une porte où l’on se tient des deux côtés, l’ouvrant et la fermant pour ne laisser passer que soi.
Tu as également travaillé sur une installation/projection spectaculaire Dots, tu la sépares des vidéos, ou s’agit-il d’un ensemble dans lequel tu te laisse guider par ce qui te semble le plus juste au moment où cela se produit?
Je considère que chaque projet a ses propres paramètres. Dots était une installation spécifique dans un lieu public, projetée sur l’architecture existante de la Vancouver Art Gallery. Je réfléchis en fonction des paramètres de chaque projet, qu’il s’agisse de paramètres auto-imposés ou d’une structure donnée par une galerie ou un festival. En fait, j’aime travailler dans une sorte de partenariat qui apporte son lot de logistique, car j’apprends généralement quelque chose que je peux ensuite utiliser dans un autre travail – d’une manière différente.
Je sais que t’en à marre de la comparaison avec Lynch, mais je n’ai pas pu m’en empêcher en revoyant Ponytail, surtout à cause de la musique d’ambiance qui accompagne le film d’un bout à l’autre. Tu l’as composée toi-même? T’as utilisé quoi?
Merci! J’aime aussi ce son. J’ai loué quelques vieux claviers et j’ai enregistré un tas de sons cinématiques simples pour constituer une bibliothèque à partir de laquelle j’ai ensuite composé cette scène. Cela s’est fait très naturellement.
Découvrez Ponytail de Barry Doupé lors du programme Chaos 2 du jeudi 14 septembre à 18h45 à L’étrange Festival, en double programme avec Les branlements progressifs du plaisir et Splosh (par ici pour prendre votre place).