Comme le dit très justement Paul Schrader, Scorpio Rising a si souvent été pillé que même sans l’avoir vu, on le connaît déjà. Un nouveau visionnage permet de constater que ce court-métrage culte, polémique et labyrinthique de Kenneth Anger a constitué une source d’inspiration pour tous les faiseurs d’images bizarres. Justifiant ainsi le Dithyrambe.

PAR JEAN-FRANÇOIS MADAMOUR

Kenneth Anger reste la figure mythique du cinĂ©ma underground amĂ©ricain. Point barre. Avant de rĂ©aliser la bombe Ă  retardement Scorpio Rising, Kenneth Anger, formaliste prodigieusement douĂ©, toquĂ© de Aleister Crowley et d’expĂ©riences extrĂŞmes, avait dĂ©jĂ  eu l’occasion de faire parler de lui. Son premier court mĂ©trage Fireworks, rĂ©alisĂ© en 1947, ne passe dĂ©jĂ  pas inaperçu. Sous l’influence de LautrĂ©amont, le cinĂ©aste met en scène un fantasme homosexuel sadomasochiste oĂą, dans une atmosphère cotonneuse, le corps d’un jeune homme est torturĂ© par une bande de marins lubrique. Alors prĂ©sident d’un jury de festival, Cocteau tombe sous le charme de cet Ă©mule de Jean Genet et lui remet le prix de l’œuvre poĂ©tique. Les deux artistes se retrouvent lorsque Anger s’installe Ă  Paris et assemblent leurs points communs (ils partagent tous deux le mĂŞme goĂ»t pour l’iconographie mystique). Pendant cette parenthèse, Anger rĂ©alise Puce Moment sur la face sombre de l’usine Ă  rĂŞves Hollywoodienne, qu’il dĂ©die Ă  sa grand-mère, jadis costumière sur les plateaux du muet – il a utilisĂ© pour l’occasion ses robes et ses accessoires de maquillage. De cette expĂ©rience, de cette fascination, naĂ®t le gĂ©nial Hollywood Babylone, pavĂ© gargantuesque qui demeure aujourd’hui comme une bible absolue sur l’écaillage des illusions illusoires de l’usine Ă  rĂŞves. De retour aux États-Unis, Kenneth Anger se hasarde dans un registre Ă©sotĂ©rique avec Inauguration of Pleasure Dome. L’assemblage novateur ressemble Ă  du pop-art.

Tout ça, c’était juste avant Scorpio Rising, sorte d’aboutissement barbare, chef-d’œuvre fĂ©tichiste et satanique, qui reste l’un de ses travaux les plus connus. Le cinĂ©aste prĂ©sente une vision quasi-transcendĂ©e du mythe du biker amĂ©ricain. Sommairement, on suit un jeune motard, reflet d’une gĂ©nĂ©ration perdue, errant entre longues virĂ©es nocturnes et fĂŞtes aux accents de bacchanale, qui plonge dans les sectes de motoristes amĂ©ricains dans les annĂ©es 60 oĂą les rituels bestiaux impliquent des codes vestimentaires et sexuels. L’inspiration de Anger pour crĂ©er Scorpio Rising est nĂ©e lors une rencontre avec un groupe de motards, qui avaient construit eux-mĂŞmes des motos d’exposition flamboyantes. Dans un dĂ©dale mĂ©andreux d’images organisĂ©es comme dans un cauchemar, Anger annonce sa fascination pour l’occulte et la magie noire, oĂą des symboles se frottent les uns aux autres (les motards en cuir noir sont assimilĂ©s Ă  des Thanatos narcissiques, la moto Ă  un emblème provoquant autant le plaisir solitaire que le danger de l’ivresse) et rĂ©vèlent leur dimension Ă©rotique insoupçonnĂ©e.

Là-dessus, il adosse diablotin chrétien et démons antiques lors des messes noires. Révèle l’envers du décor putride de l’idéal californien. Bref, laisse libre cours à ses désirs où sexe, angoisse, destruction, délinquance, frustration, mort, violence, icône et moto se cognent. Et après ? Après rien parce que le film refuse à raison toute velléité analytique et en même temps tout parce qu’il est hallucinant de constater à quel point ce bloc perturbant et novateur a été repris, assimilé, malaxé. Du court métrage porno Sex Garage, odyssée priapique dans l’auto-érotisme, où un motard fait littéralement l’amour à sa moto aux trips purs de Stan Brakhage en passant par les délires en bobine à la durée extra-large de David Lynch, David Cronenberg ou Alejandro Jodorowsky.

Outre ses images, l’élément fondamental de Scorpio Rising reste sa bande-son. On pourrait dire la même chose pour tous ses films (Eaux d’artifice, chef-d’œuvre de transparence et miracle esthétique qui revisitait les Quatre Saisons de Vivaldi). Or, dans Scorpio Rising et plus précisément dans l’esprit d’Anger, elle introduit en réalité une dimension ironique : les tubes pop utilisés servent à générer une émotion précise chez le spectateur de l’époque pour qu’ils collent sur ces images une musique populaire, banale, afin d’en dénaturaliser le sens. En cela, il essaye de respecter l’esprit des cérémonies sataniques où concrètement on récite la messe à l’envers. Ainsi, des traditions primitives et païennes s’expriment dans un contexte actuel. Ainsi, les machines qu’il s’agisse des motos ou des armes à feu deviennent des organes sexuels, un peu comme les pistolets étaient des symboles de virilité dans les westerns. Ainsi, Scorpio Rising, magma percutant sans mode d’emploi qui rappelle à quel point des parangons du film de bikers comme Easy Rider de Dennis Hopper, Hells Angels on wheels de Richard Rush et autres The Wild Angels de Roger Corman, tous trois dans des genres certes opposés, paraissent terriblement usités. Scorpio Rising, lui, survit, dérange, hurle sans avoir recours à la nostalgie péquenaude ni même une palme d’or. Sa discrète aura culte suffit. De nos jours encore, il ressemble à un de ses films brûlants qu’on se refile sous le manteau.

En faisant fi de toute information, on peut prendre Scorpio Rising pour ce qu’il cherche à être : une expérience hallucinante et hallucinatoire sous LSD. A ce sujet, nulle crainte : Anger ne cache pas avoir travaillé sur le montage de son film en carburant aux amphétamines. Il aime d’ailleurs à raconter cette anecdote qui selon lui est responsable de la virtuosité de Scorpio Rising : un jour, on dépose par erreur un film devant sa porte. Croyant qu’il s’agissait de ses bobines, Anger visionne et découvre à la place un autre film. Pas n’importe lequel puisqu’il s’agit de The last journey to Jerusalem, objet destiné à l’église Luthérienne qui traitait son sujet religieux avec un mélange de rigueur et de ridicule avoué. Pour lui, c’est la révélation : il intègre des extraits de ce film à Scorpio Rising pour créer un montage parallèle selon les règles de Eisenstein. Ça renvoie à une autre anecdote, celle de Que Viva Mexico!, film maudit du maître susmentionné dont Anger n’avait vu qu’une version tronquée. Avec ses moyens, il a réalisé son propre montage de Que Viva Mexico ! à partir des notes laissées par le cinéaste russe. Pour lui, finalement, peu importe que le résultat n’ait plus le même sens sur la table de montage, ce qui l’intéresse réside davantage dans la bizarrerie du produit fini. A l’époque de Scorpio Rising, la censure ne lui pardonne rien (Anger ira même jusqu’à publier un faux avis de décès dans un magazine à la fin des années 60) mais cela ne l’empêche pas de peaufiner en ermite pendant plus de dix ans le joyau Lucifer Rising. Aujourd’hui, revanche totale: Scorpio Rising est devenu un classique, ayant profondément marqué le cinéma et la musique. Ce n’est pas un hasard si par exemple le groupe Death in Vegas lui a emprunté son titre pour intituler l’un de leurs albums, contenant notamment le culte Dance around my throat.

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here